美國西海岸的加利福尼亞境內,有一條被稱做美國最美的公路之一——加州一號公路,一邊是一望無際蔚藍的太平洋,一邊是被森林覆蓋的高山。道路雖然崎嶇,到處是彎道,但是常常在轉彎之後,又是一個讓你驚豔的美景。

加州沿海為甚麼有這樣的高山?大陸板塊學說認為,太平洋板塊和北美大陸板塊的擠壓形成了這些高山。而與沿海公路平行的,有一條著名的聖安德列斯斷層,它從加州北部的舊金山灣區一直延伸到南加州的洛杉磯地區和墨西哥,就是電影「末日崩塌」裏毀滅舊金山的那個斷層。

1989年10月17日,舊金山蠟燭台體育場正在舉行棒球世界大賽。容納6.2萬人的蠟燭台體育場座無虛席。在比賽開始前的5:04分,突然發生了6.9級的地震,轉播信號中斷,電視畫面變成了黑色。而比賽現場,幸運的是只有體育場頂棚的一些碎片掉落下來,六萬多觀眾安然無恙。比賽被迫結束。

1989年地震後的火災在舊金山的濱海區造成的破壞 。(維基百科)
1989年地震後的火災在舊金山的濱海區造成的破壞 。(維基百科)

這場6.9級的地震,一共造成67人死亡,3000多人受傷。地震造成的天然氣管道破裂發生爆炸,舊金山的消防人員花了兩天時間才將大火撲滅。地震震塌了中國城附近的高速公路,這條公路原本給中國城帶來很多人流和生意,震後市府並沒有重建,因此中國城經濟一片蕭條。

為了帶動中國城停滯的經濟,舊金山中國城的商人籌辦了中國城的中秋街會,帶來很多生意。如今中秋街會已經擴展到十條街,成為舊金山的一個品牌,很多遊客專程來看舊金山中秋街會。

每一場巨大的自然災害,都會帶來生命財產的損失,也會帶來人們在活下去的勇氣和願望下,新的生命風貌和景觀。

89年這場地震如此,1906年那場更慘烈的地震留下的話題更多。

舊金山最可怕的一次地震是發生在1906年4月18日那天,一場強度為芮氏8.3級的大地震襲擊舊金山。

1906年地震後繁華的Market街成空城 (Youtube Mike Upchurch/視頻裁圖)
1906年地震後繁華的Market街成空城 (Youtube Mike Upchurch/視頻裁圖)

跟89年一樣,地震過後不久,一場大火整整燒了三天三夜。舊金山20萬人無家可歸,在Clay街的華埠也被火舌吞滅,25,000名中國人逃往市內其他地區,但是他們跟別的逃難者不一樣,他們面臨被永遠趕出舊金山的威脅,因為當時華人正遭遇強烈的排華歧視。

中國人移民美國開始於19世紀中葉美國的淘金熱,由於華人不願意參政議政,入鄉不隨俗,與眾多的來自歐洲和其他地區的主流移民不同,他們願意把美國作為自己的祖國來建設,而華人不參與選舉、慈善、社區活動,等於輕易放棄公民權利。清朝政府又把海外華僑當作流民,自己的政府也不幫助自己的僑民。在這樣的背景下,華人社區在美國西部城市的壯大和繁榮,就容易招致敵視情緒,1882年通過了《排華法案》。

反華偏見在1906年的大地震來臨時仍舊不衰。地震發生後,舊金山和屋侖都禁止華人災民前往白人的救濟營,本土主義者趁此機會推動要把華人永久趕出舊金山,宣稱是天意把華埠燒光,不應再建華埠。當時的市長施密茲組成了一個委員會,監督永久遷移華埠工作,目標是把華埠從接近市中心商業區的高價地段遷走,最終還是美國憲法對於私人財產的捍衛,保護了這些並不走入美國社會中的華人的利益,華人倖免於被驅趕。華商聘請美國建築師,在原來的骯髒,充滿煙館賭場的地頭上,創建出 「東方式」的街景。

地震的災難,也給夾縫中生存的華人帶來了解決身份的機會。原來,1906年大地震中,舊金山的官方檔案館被摧毀,當地的出生證明資料也在大火中被付之一炬。很多當時沒有美國身份的中國人藉此機會,紛紛前往市政部門聲稱自己在美國出生。因此得到了美國身份。得到美國身份之後,他們又為自己在中國出生的子女申請美國公民身份。即便他們沒有孩子,他們依然會申報,因為這是一門有利可圖的生意。因為很多華人願意以別人兒子的身份進入美國。這些買偽造出生證的華人,就是人們所說的「紙兒子」。 買「紙兒子」身份的花費是,每一歲100美元。如果是16歲,就要花1,600美元,這在當時來說是一大筆錢。

據估計,1910到1940年之間,在進入美國的大約17萬5千華人中,有百分之八十多的人是以「紙兒子」身份進入美國。

老華僑中的紙兒子絕大多數,從來沒有向後代子女談過他真實的身份和家族史,只是囑咐孩子,在他墓碑上不要用現在的名字,而用另外一個名字,怕死後祖宗認不出自己。幾代人下來,大批這樣的華裔,被有意地切斷了中國的文化遺產。

大自然的斷裂層造成了自然的災難,華人中的這種文化斷裂,形成了在美國的一個龐大的特殊的文化社群。

正如1906年大地震給人們的生命帶來的巨大變化一樣,1989年的地震給舊金山帶來的也不僅僅是災難;地震前不久,有幾隻海獅來到了舊金山的39號碼頭,地震後,不知道從哪裏遊來了更多的海獅。一些漁船沒有辦法靠港。海獅每天此起彼伏的叫聲讓周圍的一些商家覺得這些雜音很煩人。碼頭的管理部門決定將這些海獅趕走,可是海獅們非常執著和固執,就不肯走,到了1990年1月,39號碼頭的海獅數量達到了幾百隻。徹底佔領了整個碼頭。

無計可施的管理部門只好求助於海洋哺乳動物研究中心。研究中心的科學家倒是想的明白,你要求動物做改變,為甚麼不讓人來做改變呢,出了一個主意,你們就放棄這個碼頭,把它讓給海獅吧。

管理部門採納了這個建議,把漁船撤出。這些海獅從此就在舊金山39號碼頭定居下來。舊金山管理部門還給海獅建造了浮在水上的木製平台,供海獅在上面曬太陽。現在到39號碼頭,也就是舊金山漁人碼頭,吃海鮮,近距離觀看野生海獅,已經是來自世界各地的遊客到舊金山必看的一景了。

我們無法改變自然,我們發現可以改變的只有自己,也只有改變了自己,一切都在重新安排。◇

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column