寫字檯抽屜裏躺著竹笛、硯台、墨、毛筆、鋼筆……中間抽屜有字帖，顏真卿的《多寶塔碑》、趙孟頫行書《洛神賦》等，展開一疊宣紙，爺爺的墨跡神閒氣定，挺秀貫通。
在下層小櫃裏，我看到了紫珠老算盤、幾本山水畫冊和掉皮缺頁的舊書，還有兩個變暗發黑的硬皮厚本，A4大小，在整齊的繁體豎排小楷隊伍中，穿插點綴著或圓或方的小景。大多是爺爺早年的讀書摘錄和心得，斷斷續續跨越好幾年。
爺爺12歲就來到曾祖父工作的上海閘北地區，閘北有中國出版業巨擘——商務印書館，不僅編印了廣受歡迎的民國教科書，而且還在附近開設多所學校，最了不起的是創辦了「亞洲第一」的東方圖書館，爺爺在此完成了商校學業並開始工作，還在東方圖書館看了不少書，深受其惠。
1932年「一·二八」事變，商務印書館、東方圖書館焚毀於日寇戰火。爺爺從此更愛惜書，到處借或儘量買，詩詞、散文、唐傳奇、《聖經》、畫譜……札記寫得反而勤了，還增加了聽書的感想。
老上海茶樓最受歡迎的是評彈，（即用蘇州話說書或是加彈奏的說唱藝術）。興盛到好些舞廳都改成書場，名家大腕除了在有錢人家的堂會演出，還到一家一家的電台播唱，弦琶響檔空中來，評彈風靡上海灘。
無論是金戈鐵馬、叱吒風雲的豪傑傳奇，還是帝王將相、才子佳人的感人故事，都雅俗共賞，深入人心。
《三國》、《封神榜》、《英烈》、《隋唐》、《岳傳》（全稱「說岳全傳」，講岳飛父子抗金的故事）、《七俠五義》、《珍珠塔》、《描金鳳》、《楊乃武與小白菜》等傳統評彈書目，都讓爺爺聽得入迷。
聽書是遍及江南小鎮茶館的休閒方式，是水鄉百姓最喜聞樂見的曲藝節目，就連那些大字不識的販夫走卒、女傭村婦，也在聽書中潛移默化地懂得了忠孝節義的做人道理，人們尊稱評彈藝人為「說書先生」。
爺爺當時所享有的教育資源比我在大學裏的要豐富，民國時代的爺爺與毛時代的爸爸也很不同。
我有一次整理衣櫃，無意間看到爸爸年輕時的日記，滿篇都是學語錄、表忠心、鬥私批修的口號……那是被洗腦馴化了的「千人一腔、萬眾一調」，我很快就合上了。
而這封塵已久、有黃斑和霉味的筆記卻讓我著迷，看著看著，爺爺的音容笑貌就浮現出來。他拙樸天真的簡筆畫，寫意生動，令人莞爾。
有黃浦江的帆船、月下竹林、雨中花蕾、胖嘟嘟的幼兒、游魚、瓜果等等，其中有一頁畫的是坐在樹下彈琵琶的少女，一片片粉色的花瓣飄落在頭髮、旗袍和地上……右上方是一句唐詩：惻惻輕寒翦翦風，小梅飄雪杏花紅。
1937年淞滬戰役（8月13日—11月12日）慘烈，閘北被炸成廢墟，日軍佔領上海。
23歲的他返鄉，半耕半讀，娶妻成家。無論怎麼艱難，日子還是要過下去，種田的種田，生孩子的生孩子，開茶館的開茶館，弦索之聲時有耳聞。若碰巧趕上有戲班子來高橋演崑曲或越劇，人們扶老攜幼去看戲，像過節一樣熱鬧。
五年後，爺爺又到上海工作。他腳蹬厚底黑布鞋，身穿米白色夏布長衫，在立領斜襟的第二個盤扣處別著一支鋼筆，帶著鄉下人的質樸篤實啟程。
雖歷經戰亂，但他的精神還是清朗舒展的，滋養他的不僅是家庭親情、衣食薪水，還有詩書禮儀、評彈崑曲和詩情畫意……他的文藝氣質已像他飄逸的米白長衫一樣顯而易見了。
「爺爺的書不會這麼少吧？」 我問娘娘（姑姑）——他最疼愛的女兒，「哎，早就燒了！」娘娘講，「文化大革命時破『四舊』，我和你小叔都動員他把書燒了，先革自己的命，不要等別人來抄家，惹的禍就大了，他就是不肯。
後來他在上海看到有人跳樓自殺、「評彈皇帝」挨批鬥，被「橫掃一切牛鬼蛇神」的陣勢嚇壞了，回家就把上百本書都燒了。」她告訴我，爺爺病重臥床，給他聽收音機裏播放的評彈名家唱段，他睜開眼睛望著屋頂，老淚縱橫。
我幼年心目中笑容慈祥的爺爺，其實是不快樂的。1949年後翻天覆地的變化，讓熱愛藝術的爺爺越來越苦悶，曾經滋養他的文化精華全部被腰斬。
不允許商務印書館編印教材，連文史古籍也不出版了。評彈從1951年就開始了多次「斬尾巴」運動，崑曲、越劇也不能倖免，從禁演傳統經典到全面停廢，政治粗暴地碾壓了一切。
千錘百鍊的老曲目，戰爭都摧毀不了的、多少代人傳承下來的國粹，從此被割斷丟棄。在八個樣板戲輪番鼓譟中長大的晚輩眼中，他是個多少有些奇怪的人，跟這個社會現實不搭調，專門愛好些無用過時的東西。
傳統文人的生活方式和審美情趣，年輕人不懂也不願聽了。在他所珍視的美好再次遭劫——被商業化侵蝕之前，爺爺匆匆走了。
高橋早已是保稅區，油菜田變成工廠，村舍拆遷，奶奶搬進了樓房，連爸爸都找不到以前的老家了。
去年，102歲的奶奶離開了人間。妹妹說，再也嚐不到那麼味美的酒釀小圓子了，現在誰還肯（像奶奶那樣）用老笨的土法裹著棉被發酵的？！奶奶是個沒讀過書的家庭婦女，只要家裏還過得去、兒女孫輩都平安，就非常知足、覺得很幸運了。
她不想那麼多，有一種混沌而簡單的快樂。當孫子孫女領著小重孫來祝壽，滿臉皺紋的奶奶笑得眼睛眯成一條線，歡喜得也像個小孩子。
弦琶琮錚，珠落玉盤，吳儂軟語，娓娓道來，評彈與小橋流水、粉牆黛瓦的江南融為一體、相得益彰。
聆聽（上世紀）30、40年代藝人的演唱錄音，更能感受到其獨特的藝術魅力。清麗柔婉的女聲，韻味純真，令人陶醉。
浸潤在爺爺珍愛的江南雅韻中，那個撐著油紙傘佇立船頭的青年就浮現出來，雪花慢悠悠、靜悄悄地飄落，水袖輕舞間給古鎮帶來別樣的韻致，這素淨靈秀的水墨畫卷太美，雪夜泛舟，悠遊於天地的詩畫中……（全文完）◇
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
