橡樹，從歐洲到中國（上）

橡樹在深秋和初冬是歐陸特有的景觀，這個節令能看到的山野風光多半是橡樹織就的。除了常綠針葉林以外，其它闊葉林的葉子全都凋落淨盡，唯有橡樹的葉子雖然乾枯，但仍然大量堅持在枝頭，令人聯想起宋人鄭思肖題菊的詩句：「寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。」放眼望去，漠漠林帶裏，一堆堆、一層層、一抹抹，遠近深淺濃淡不同的土黃色橡樹葉，隱隱約約，渺如雲朵，如煙嵐、如霧靄、如夢、如幻。

菊花衰殘，花瓣不落。橡樹並非不落葉，只是乾枯的葉片比其它樹種待在枝頭上的時間更長一些而已。寫到這裏忽然想起屈原《離騷》裏的句子：「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。」莫非屈原的家鄉湖北，菊花的花瓣秋天裏是凋落的？或者是屈夫子一不留神犯下一個流傳兩千年的常識性筆誤？

我如果愛你，絕不學攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。 ……

最初讀舒婷《致橡樹》的時候還沒有見過橡樹，也不認識凌霄花。後來，橡樹見過了，凌霄花也認識了。凌霄花有兩種，一種是中國凌霄花；一種是美國凌霄花。不過在這裏，熱情攀援橡樹的高枝以炫耀自己的，不是凌霄花，而是常春籐。

中歐地區的森林都是人工林，不是天然林，樹種混交的程度不高。我所客居的德國諾貝爾文學獎得主海因裏希．伯爾故居附近的山林裏，構成林帶的高大喬木實際上只有3種，即松樹、白樺和橡樹，其中橡樹最多。有趣的是，松樹和白樺上甚少纏繞常春籐，即使有，也只攀援到很低的位置。可是橡樹則完全不同，總是有常春籐糾纏伴生，而且常常直達樹梢。

在沒有橡樹的地方，常春籐有時不得已暫且委身於白樺或松樹。只要有橡樹，常春籐只認橡樹，幾乎從不會攀上白樺和松樹。這種現象必有饒有興味的科學根源，可是表面看來，它給我們的卻是一個朦朦朧朧的世俗聯想：是橡樹有好生之德，樂於提攜他人，還是它生性懦弱，不會說「No！」，人善被人欺，馬善被人騎？

一天早晨，我沿著一條林中小道散步。路面厚積著一層落葉，落葉下一堆一堆的，到處都是碩大飽滿的橡子。大學時我曾熟讀晚唐詩人皮日休的樂府詩《橡媼歎》，看到這滿地橡子，心中不僅想到，當初皮子筆下那位佝僂著身子撿橡子的老婆婆，如果能碰到這麼多的橡子該多好啊！

秋深橡子熟，散落榛蕪岡。

傴傴黃髮媼，拾之踐晨霜。

移時始盈掬，盡日方滿筐。

幾曝復幾蒸，用作三冬糧。

山前有熟稻，紫穗襲人香。

細獲又精舂，粒粒如玉璫。

持之納於官，私室無倉箱。

如何一石餘，只作五斗量。

狡吏不畏刑，貪官不避贓。

農時作私債，農畢歸官倉。