【救護車生涯札記】忘了我是誰

我這一個禮拜與雪兒一起搭檔。雪兒是有名的脫線，每次輪到她開車，總是會迷路，找不到目的地；或是要繞個大彎，耗一大個勁才找到地方。同她一起搭檔的夥伴通常要一邊照顧病人，一邊寫報告，還要一邊看著地圖，告訴她該右轉或左轉了。

其實她長得還滿有魅力，很吸引人的。她大約三十歲出頭。聽說她離了婚，有一個已經是青少年的女兒。聽說她們母女倆還曾經各騎一台摩托車，一起從波士頓騎到紐約去。她不只替阿姆斯壯當急救員，還在另一家公司上班。她一個禮拜工作一百小時，才能維持收支平衡。

一早我們便收到指示：要到布萊頓的聖依莉莎白醫院，去接一個老人癡呆症的女病患，回去與她的女兒同住。在去的途中果然不出所料，雪兒開錯路線，我只好攤開地圖找路，沿途告訴她怎麼走。等我們到那裏時已經遲了五分鐘，真難想像這要是心臟病急發病人，不早就去朝見上帝了！

聖依莉莎白醫院老人癡呆症的部門門禁森嚴，不准隨便人出入。我們按了門鈴以後，裏面的人從門上的圓孔瞧我們，我們還得從圓孔出示證件才得進入。我們今天要接送的老太太叫瑪莉。醫院的護士剛剛幫她換好尿片，她坐在床上，眼睛空洞地看著前方。我們的到達並沒有對她造成甚麼反應。

「早安！瑪莉！」我試著以輕聲細語的語調說著。

「…」瑪莉只是瞪著我。

「瑪莉！我們要帶你去你女兒家住喔！」

「…」瑪莉還是瞪著我不說話。

我看我說了也是白搭，於是便把她送進救護車後車廂裏，然後坐在裏面照顧她。我把車門關起來，雪兒便發動車子。

這位老太太身體一切正常，沒有任何異樣。雪兒好不容易逮到這千載難逢的機會，於是把她的最愛「女孩們只是想尋歡作樂」的唱碟放進去，把音響放得震天地響。然後就在駕駛座上，開始前後擺動她的頭起來了，嘴裏還跟著唱和著「女孩們只是想尋歡作樂，嗯哦！嗯哦！」。我在後車廂裏也得被迫和她同樂不可！我看瑪莉被這突來的音樂嚇了一跳，突來從擔架上坐起來，頭轉向前後左右，眼睛張得老大地直看。突然間，她站了起來，兩隻手使勁地敲著後車廂的牆壁，尖叫了起來：

「救命啊！我被劫持了！」瑪莉尖聲大叫。

「救命啊！警察，救命啊！」瑪莉一面使命地敲著後車廂的牆壁。

「瑪莉！瑪莉！沒事，沒事，我們是要送你到你女兒家。」我拉著她的手試著不讓她敲打車廂的牆壁，她叫得更厲害，我只好放開手。

「救命啊！我被劫持了！警察，救命啊！」

「瑪莉！瑪莉！沒事！我們是你的朋友。」我只好以語言代替行動，希望她能冷靜下來。

「女孩們只是想尋歡作樂」的音樂還是震天地響著，我朝左邊的窗戶看去，雪兒仍然怡然自得地搖頭晃腦，嘴巴裏還一邊高歌「女孩們只是想尋歡作樂，嗯哦！嗯哦！」，我朝右邊看去，則是瑪莉一邊敲牆壁，一邊高呼「救命啊！我被劫持了！警察，救命啊！」

往左是「女孩們只是想尋歡作樂，嗯哦！嗯哦！」

往右是「救命啊！我被劫持了！警察，救命啊！」

往左又是「女孩們只是想尋歡作樂，嗯哦！嗯哦！」

往右又是「救命啊！我被劫持了！警察，救命啊！」

「喔！Boy！今天也是夠嗆的了！」我不禁對自己講。

好不容易總算開到了瑪莉的女兒家，我把瑪莉從後車廂推出來。瑪莉仍然高聲大叫。