從今以後，歷史就如連字號將這兩個地名相連成一個單詞：奧許維茲－比克瑙（Auschwitz-Birkenau）。有些人就僅稱它奧許維茲，第三帝國時期最大的滅絕營。
時間磨滅、扭曲掉將我們分開的這些事物。
奧許維茲背靠著一座小城市，比克瑙則位於鄉村中。如果想要看到另一個營地，必須和自己所屬的勞役隊伍同行，穿過一座大門才行。奧許維茲的男人們望向我們這兒，說：「那裏就是我們的女人、姐妹、女兒消失的地方，也是她們將在毒氣室了結生命的地方。」
而我朝著你的方向自問：那是一座集中營，還是一座城市？
他被送去毒氣室了嗎？
他還活著嗎？
在我們之間，隔著草地、木板囚房、哨所、鐵絲網、焚屍爐，尤其是不知對方下落而產生一股無法忍受的不確定感。看似相隔千里，但照書上說，也就三公里的距離吧！
能在這兩個營區來回走動的犯人為數不多。他是一名電工，負責更換我們昏暗囚房裏的寥寥幾盞燈泡。有一天晚上，也可能是一個周日下午，他來的時候我正好也在那兒，我聽見我的名字「羅森伯格」（Rozenberg）！
他走進來，又問：「瑪塞琳？」
「是我。」我答道。
他將紙條遞給我，說：「這是妳父親的字條。」
這僅僅幾秒鐘的交流就足以讓我們致死。而我手上卻甚麼都沒有，沒有紙、沒有筆可拿來給你回信。
這些物品已經遺棄了我們的生活，這些屬於死人的物品，在我們工作的庫房中堆成了一座座山丘，而我們只是一群奴隸，只有一根插在衣服縫線、吊帶裏面，或放在口袋裏的湯匙，以及一條從衣服上撕下來的碎布，或是地上找到的細線，用來綁在腰上繫住鐵飯盒。
我拿出我在分類衣服時，偷到的一小片金子。
這片金子就像窮人的寶貝般，藏在一件衣服的摺邊裏。我拿一小塊布將它包起來，卻不知道該拿它怎麼辦、該藏在哪裏，也不知道如何在集中營的黑市中交易。
我將它遞給電工，希望他能轉交給你。
我料到他可能會把這片金子佔為己有。
在集中營裏，每個人都偷東西。囚房裏常聽到人大喊：「有人偷了我的麵包！」
我結結巴巴地用我在集中營裏學到的意第緒語和德語跟他說，假如他想將金子佔為己有，至少要分你一半。
你拿到了嗎？
我永遠都不會知道。
你的字條，我很確定自己馬上讀了，我沒有給任何人看，但我跟周圍的人說：我父親寫了一張字條給我。
你還有另外一句話時常縈繞在我心頭，蓋過了所有事情。
那是你在德朗西（Drancy，是遭到流放的猶太人等待被押送到其他集中營的中繼站）時說的，那時我們還不知道會被押送至何處。我們就像所有人一樣，重複說著：「我們要去Pitchipoi。」
這個聽來悅耳的意第緒字眼，意指「未知的終點站」。
為了讓自己安心，火車開動時，孩子們便說著大人教他們的話，他們要去Pitchipoi了，一字一句清楚發著每個音節。
但我已經不是小孩子了，我已經夠大了。
我換了別墅裏的房間裝潢，不再做孩子的夢，也清掉了玩具，在牆上畫起洛林十字（戴高樂派黨標，代表作者已經不是孩子，變成了戴高樂派），並在我的天藍色書桌上方，掛了前一任屋主丟棄在穀倉裏、一次大戰費迪南‧福煦（Ferdinand Foch）和約瑟夫霞飛（Joseph Joffre）將軍的肖像。
你是否還記得我在奧朗日（Orange）的女校長請你到學校那一次？她找到我那本日記，黑壓壓地記載著批評生教組長和其他教師的謠言，裏頭擁護戴高樂的言論尤其會讓自己惹禍上身。
「您的女兒將被送去紀律委員會，您最好讓她退學。」她說，這都是為了保護我們。
她把我的日記留給你。
你可能已經看過了，也發現我喜歡上一個男孩。我在回博萊納（Bollene）的校車上遇到他，我每個禮拜都將自己的麵包糧票給他，讓他幫我寫數學工作。他不是猶太人。
後來你整整兩個月不和我說話。我們也到了一個十五歲女兒會跟父親吵架的階段了。
你很清楚，在德朗西的時候，你們的一舉一動我都看在眼裏，一群男人神情凝重，忐忑不安地聚在院子裏，悄聲談論著那駛往東部地區，還有你們逃離過的地方的火車。
我對你說：「我們去那邊工作，周日就可以再碰面了。」
你回我：「因為妳年輕，可能還回得來。而我，是回不來了。」
這項預言就此永恒地猛烈烙印在我心上，就像幾周後刺在我左前臂上的編號：78750。
這句預言無意中就這樣緊隨著我，不時會想起來。當我身邊的朋友一個接著一個消失，最後連算不上朋友的一些人也都走了的時候，我還真相信這前半句話。
但之後我開始抗拒這個念頭。我厭惡你說的那句「而我，是回不來了。」竟然一語成讖，將我們拆散，彷彿是用你的性命來抵我的命一般。我還活著，你呢？（待續）◇
——節錄自《而你，沒有回來》／大塊文化出版公司
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
