旅行中帶的書

旅行中帶一本甚麼樣的書？這是個好問題。許多人在心裏都問過了千百次，然真上路時，仍是匆匆忙忙的能抓哪本就抓哪本的塞進行李出發。

先談談為甚麼旅行要帶書。不少人是為了定心，也就是說，在漂移中總有些甚麼可以翻翻、可以盯著一陣用用腦筋。否則空檔會太浮顯，須知有的人很不喜歡大型的空檔。不少人本來就愛閱讀，而旅行中常有些美麗的微妙時刻，如滑行中的火車，如安靜小鎮的午後咖啡館，在這時刻看書，常獲得珍貴的經驗。所謂微妙時刻，不僅僅像長途移動後產生的孤獨或寧靜，又是奔波勞頓後，不經意看進眼裏的字句。

再就是，不少人有在床上睡前讀書的習慣。視之為靜態的、無聲的、卻猶有一絲自我之逐漸休息卻仍還先專注些許心思甚至略略用腦（須知，有人用腦已成習慣，用腦反而令自己放鬆）的入眠前慣性。

有些書，是此次旅行原本要用的。像有人帶名人傳記（像《賈伯斯傳》），為了不久抵達定點後要開會或演講時可以引用甚麼的。又譬如你帶了一本八十年前的紐奧良指南，正向著紐奧良出發。有時老指南在閱讀時的歷史趣味，較之新指南的實用，更顯出時過境遷後的另一股價值。

然而你去注意，多半人出外旅行帶的書，往往皆不是實用的，甚至很多是故事型的書，也就是，小說。

你在飛機場看到有些候機的人看的書，他的那種專注、那種往下翻頁知道發展，便絕對是小說。太多人願意讓自己跟著劇情往下而行，其實這感覺與坐著火車讓它載著我們奔往目的地是一樣的。

小說，是何種小說呢？有人愛偵探小說，有人愛間諜小說。這兩種類型，據說很適合在大城市旅行時閱讀，像倫敦、柏林、紐約。而亞洲的東京也很適合。至若人到了不丹、到了越南的鄉下、到了安徽的黃山，到了雲南的香格里拉，看間諜或偵探，便有點格格不入。有些國家極獨特，像日本。故而帶去日本讀的小說，與帶進歐洲讀的小說，可以極為不同。另外，帶到遼闊地域的書，像澳洲、像美國原野、像新疆，也可能不同於帶去人煙稠密的市井集鎮。

小說的「放眼可及」性，要比其「專業」性更適宜旅途。怎麼說呢？凡是人坐上火車、坐上飛機、躺在旅館床上時，一展頁便能往下讀的而不致感到艱澀的，是我所謂的「放眼可及」。若人必須具備一些特殊的鑽研，或一邊讀還需一邊前後翻查、思考者，便是「專業」了。

細節太繁密的小說，不管是科技細節、歷史細節、知識細節，並不適合旅途。乃人上上下下、進進出出，無法太顧及書中細節。故而像《紅樓夢》這種不世出的鉅著不見得適合帶在路上看。同時太過地域性、太特殊的類型，如武俠小說或西部小說，大約也不是理想的旅行中看的書。

一般言之，現代的較之古代的為宜。另外，世界各國的，也較之本國的為宜。「在阿爾卑斯山的山腳下，有一個安靜的小鎮，鎮上的鐘錶匠保羅這天吃過了午飯………」，像這樣的開頭，哪怕你在中國的成都青城山旅遊，亦不會格格不入。

當然，本國的作品當寫成世界型的韻味時，自然也很適合。

還有，短篇小說合適否？這問題問得好。一般而言，人們帶長篇的多。然有人怕一整本不容易連著看，也樂意看短篇集子，甚至看綜合多位作者的合集。

莫泊桑的短篇十分適合旅中來讀，乃他的人情世故、鄉村城市、生活感受等也活潑多變化，讀來既不輕浮也絕不莫名其妙的沉重。中國的汪曾祺也是短篇小說在旅行中耐讀的極佳例子。美國的雷蒙德·卡佛（Ramond Carver），寫得好極了，句子也極有味道，然而未必適合旅途，乃太封閉靜態，並且也太沉重。

日本作家與英國作家常有一種很懂得觀看外間世道的灑逸筆墨，他們的書作（有些未必是小說）皆很有讓人帶上路的魅力（谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》數十年來一直廣受歡迎，幾乎是最經典的例子）。當然，懂得欣賞蕭簡與品愛自然的國情，也令他們對旅途很有覺知，這是此二國的特長。說到這裏突然想到，我們自己寫東西的人，有甚麼書是適於別人在旅行時帶的呢？

小說之外，詩，也是不少人喜歡帶著上路的。主要帶著它，如同無物，只是幾個字罷了。這種感覺，最教人舒服。其實詩集在身，作用往往極大；偶爾眼中攝入幾個發你深思的句子，令你在好幾天說玩又像沒玩到的旅途荒悶中突的一下亮了起來。詩集硬是有這種空谷醍醐的奇妙效果。

詩話亦是旅行時宜讀之物。

英國企鵝出版社出過不少經典小冊子，其中一種稱「小黑書」（Little Black），像沈復《浮生六記》英譯本之節選，便是其一。有些書，尤其是經典，你早讀過多次，然被人節選了，又英譯了，竟然你又生出想一窺的心了。

有些小說的「故事大綱」，本身便是好讀物。然最好與「導讀」聯合在一起讀。倘有高手將《從文自傳》作一深度導讀，又左右逢源的敘述沈從文的簡傳，再不時引述《從文自傳》中重要的篇章，還略提一些近代史，那麼那樣的文章絕對可以是「旅行中帶的文章」。

有沒有一家書店，特別闢出一區，叫「旅行中帶的書」，凡是在這區的書，皆是全世界問卷調查來的（尤其採自許多旅行作家或在旅行中看書的文學人等等之意見），再加以精選分類、然後陳列。同時各國分開，使讀者一目瞭然，知道哪國多些、哪國少些。甚至哪個作者特別多、又哪個作者僅有一本。凡此等等，想必會很教人期待的。◇

——節錄自《雜寫》／皇冠出版公司