圖／Fotolia

法蘭西回到家的時候已經十二點。不久，媽媽提著掃把和水桶進來了，砰一聲扔到角落。這一聲說明她要到星期一才會再去碰這些東西。

媽媽二十九歲，黑色頭髮，褐色眼睛，心靈手巧，身材也好。她是清潔工，負責把三棟出租公寓打掃得乾乾淨淨。

誰會相信媽媽是靠擦地板養活了他們一家四口呢？她總是那麼漂亮、那麼苗條，開朗風趣又活力十足。她的手因為老是泡在加了蘇打的水裏所以紅腫龜裂，可是這雙手還是很美，手形還是漂亮；橢圓形的指甲彎彎的，模樣甚是可愛。

人人都說像凱蒂·諾蘭這樣美麗的女子出去擦地板真是可惜了！不過，嫁給了她那樣的丈夫又能怎麼樣呢？儘管他們也承認，不管怎麼看，強尼·諾蘭都是個帥氣、可愛的傢伙，是整條街上最好看的男人，但他終歸是個酒鬼。

他們說得沒錯。

法蘭西讓媽媽看著她將八分錢裝進存錢筒裏。她們花了整整五分鐘開心地猜著小存錢筒裏現在裝了多少錢。法蘭西覺得應該有一百美元了，不過媽媽說八美元還差不多。

然後媽媽叮囑法蘭西去買午飯：「從那個破杯子裏拿八分錢去買四分之一塊猶太黑麥麵包，要確定是新鮮的喔！然後再拿五分錢去索爾溫的鋪子買塊舌根肉。」

「可是那要有交情才能買得到耶！」

「你就跟他說是你媽媽說的。」凱蒂寸步不讓地說。她又想了一想，「我在想我們要不要買個五分錢的甜麵包，還是把錢存起來？」

「好啦，媽媽，今天是星期六耶！你一整個星期都說我們到星期六就能吃甜點的。」

「好吧，那就買些甜麵包吧！」

這家小小的猶太熟食店裏，擠滿了前來買猶太黑麥麵包的基督教徒。在她的注視下，店裏頭的人將她的四分之一條麵包裝進紙袋裏。這麵包的皮又脆又嫩，下頭則是粉嘟嘟的。法蘭西想，要是新鮮的話，這麵包不費吹灰之力就可以當選為世界上最可口的麵包。

接著她不大情願地走進索爾溫的鋪子。索爾溫先生有時候好說話，有時候又很強硬。在這兒切成片的舌頭一磅要賣七毛五，有錢人才買得起。不過等舌頭都賣完後，有時候花五分錢就能買到舌根肉，但是這就要看你和索爾溫先生的交情了。

當然了，舌根那裏的舌頭肉很少，主要是些軟軟的、小小的骨頭，還有一些軟骨組織，只能勉強說是肉。

今兒個碰巧是索爾溫先生好說話的日子。「昨天舌頭賣完了。」他告訴法蘭西，「但是我給你留了這個，因為我知道你媽媽喜歡吃舌頭，而我喜歡你媽媽。記得告訴她我這番話，聽到沒有？」

「好的，先生。」法蘭西低聲說。她眼睛看著地板，覺得自己的臉在發燙。她討厭索爾溫先生，才不會把他的話告訴媽媽。

在麵包店裏，她仔細挑了四個甜麵包，都是糖粉最多的。她在店外碰到尼力，尼力往袋子裏瞄了一眼，一看到甜麵包就高興地跳了起來。儘管他這天早上已經吃了四分錢的糖果，但還是餓，便催促法蘭西一路跑回家。

爸爸沒有回家吃飯。他的職業是餐廳演唱的侍者，沒有固定的僱主；換言之，他不是經常有工作做。他通常星期六早上都會去工會總部等工作上門。

法蘭西、尼力和媽媽一起吃了一頓豐盛的午餐。每個人都吃了厚厚一片「舌頭肉」、兩片氣味香甜、塗了無鹽忌廉的黑麥麵包、一個甜麵包，還有一杯又濃又熱的咖啡，咖啡旁還放有一匙加了糖的煉奶。

這咖啡是諾蘭家的獨家創意，也是他們的一大奢侈享受。媽媽每天早晨都會燒滿滿一大壺咖啡，午餐時加熱一次，晚餐時再加熱一次，如此一天下來，咖啡就越燒越濃。其實壺裏水多咖啡少，不過媽媽在裏頭放了一大塊菊苣，使得咖啡喝起來又濃又苦。

家裏每人每天可以喝到三杯加了牛奶的咖啡，黑咖啡則可以隨時去喝。有時候一個人在家，家裏甚麼吃的也沒有，外頭又下雨，但只要想到還有東西喝就會覺得寬慰許多，就算只不過是一杯又黑又苦的咖啡。

尼力和法蘭西都愛咖啡，但是喝得並不多。和往常一樣，今天尼力還是將黑咖啡放在旁邊沒有動，將煉奶塗到麵包上。但出於禮貌他還是啜了一小口咖啡。媽媽也還是幫法蘭西倒了咖啡，加進牛奶，儘管她知道她不會喝。

法蘭西喜歡咖啡的香味，也喜歡咖啡那熱騰騰的感覺。在吃麵包吃肉的時候，她總用一隻手握著咖啡杯，享受著咖啡的溫暖；她時不時還去聞一下那又苦又甜的味道，那滋味比把咖啡喝下去還好。飯後，這杯咖啡就會被倒進水槽裏。

媽媽有兩個姊妹，西西和艾薇。兩人常常來公寓，每次她們看到媽媽把咖啡倒掉，都禁不住要數落一頓她的浪費。

接下來法蘭西就要動身去「羅許麵包坊」採買全家下半周要吃的過期麵包。媽媽告訴她，她可以拿五分錢買塊過期的餡餅，只要餡餅沒有碎得太嚴重就好。

羅許麵包坊是附近社區商店的麵包供應商。這裏的麵包不用蠟紙包裹，所以壞得很快。羅許會從商家那裏收回過期麵包，再用半價賣給窮人。 

麵包坊的店面緊鄰烤房，一面是又長又窄的櫃枱，另外兩邊則排著同樣又長又窄的長椅。櫃枱後頭有兩扇對開的大門，現在正敞開著，讓烤房的貨車可以倒車進來，直接把麵包卸在櫃枱上。

麵包五分錢兩塊，一卸下，人們就一窩蜂擠上來搶著要買，很快就搶購一空。有時候，大家得等卸完三、四車後才買得到。由於價格低，包裝紙顧客得自己帶。

來這兒買麵包的大多是兒童，有些小孩會直接把麵包夾在胳膊下，毫無顧忌地走回家，讓全世界都知道自己的貧窮；一些自尊心強一些的孩子則會把麵包包起來，有的用舊報紙，有的用乾淨的或髒的麵粉袋；法蘭西帶來的是只大紙袋。

法蘭西不急著立刻就把麵包買到手。她坐在長椅上，看著十幾個小孩互相推擠，衝著櫃枱大喊。對面的長椅上有四個老頭在打瞌睡。這幾個老頭都是家裏「吃閒飯的」，不是被使喚來跑腿，就是幫忙帶孩子，這些事是威廉斯堡這些風燭殘年的老人家唯一能做的事情了。

他們會儘量在這裏等候，因為羅許麵包坊烤麵包的氣味很好聞，還有太陽從窗戶灑下來，曬在他們年老的背上，感覺很舒服。他們會幾個小時幾個小時地在那裏坐著打瞌睡，打發時間。在這短短的等候時間內，他們覺得生活又有了意義，甚至覺得自己又有些用處了。（待續）◇

——節錄自《牧野》／旗品文化出版社

------------------

💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand