星期六早晨九點一過,孩子們就從大街小巷鑽出來,紛紛湧到曼哈頓大道這條主街上,再沿著曼哈頓大道慢慢走到斯科爾斯街。

有的孩子把破爛直接拿在手上;有的則拖著用木頭肥皂盒做的推車,盒子下頭裝有穩當的木頭輪子;還有幾個推著裝得滿滿的嬰兒車。

法蘭西和尼力兩個人把他們收集到的破爛裝進一隻麻袋裏,一人拎著一端在街上拖著走,沿著曼哈頓大道,路過茂吉街、滕·艾耶克街、斯塔格街,最後來到斯科爾斯街。這都是些醜陋的街道,名字倒是很漂亮。每條偏街陋巷裏都會有衣衫襤褸的髒小孩鑽出來,匯入街上的破爛大軍,一同前往卡尼的垃圾站。

他們去的路上會遇到其他空手折返的孩子,這些孩子已經把破爛賣掉,賺來的錢也都花得一點不剩了。現在他們大搖大擺地走回來,還嘲笑起其他小孩。

「撿破爛的!撿破爛的!」

聽到這嘲笑,法蘭西的臉立刻就脹紅了,她知道這些罵人的人自己也是撿破爛的。可是這也無濟於事。其實過一會兒她弟弟也會和他的小夥伴們一起空著手大搖大擺地走回來,同樣嘲笑後來的人,可是這也安慰不了她,她就是覺得很害臊。

卡尼在一個搖搖欲墜的馬棚裏經營他垃圾回收的生意。轉過街角,法蘭西就看到那兩扇大門被鉤子鉤在牆邊,友善地敞開著;那個不起眼的磅秤的指針晃了一下,法蘭西暗自想像那是它對她睞了睞眼,表示歡迎。然後她看到卡尼,他鐵鏽色的頭髮、鐵鏽色的鬍鬚和鐵鏽色的眼睛就守在磅秤邊。

卡尼更喜歡女孩子些,如果他伸手捏女孩子臉蛋的時候女孩不退縮,他就會多給一分錢。

因為有可能獲得這額外的好處,尼力閃到一邊,讓法蘭西獨自把麻袋拖進馬棚。卡尼跳上前,把袋子裏的東西倒在地上,然後先在法蘭西臉上捏了一把。當他將破爛堆上磅秤的時候,法蘭西眨了眨眼,好讓眼睛適應馬棚內的黑暗。她能聞到空氣中的苔蘚味和濕碎布的臭味。卡尼眼睛朝磅秤的指針瞟了一眼,然後說了兩個字,也就是他的出價。法蘭西知道他不讓人討價還價,只好點頭答應。

卡尼把磅秤上的破爛掃下去,叫她等著,然後自己把廢紙扔到一個角落,碎布扔往另外一個角落,最後再將金屬挑出來。這一切弄完後,他才把手伸進口袋,扯出一個用蠟線拴著的舊皮袋,掏出一枚枚分幣來;分幣都發綠了,本身就像破爛似的。

法蘭西低聲說了聲:「謝謝您。」這時候卡尼賊賊地看了她一眼,然後又伸手狠狠捏了她的臉蛋一把。法蘭西忍住沒有退縮。卡尼笑了,又多給了她一分錢。然後他的舉止陡然一變,活力十足地大聲吆喝起來。

「過來,」他對下一個男孩喊道,「把鉛拿出來!」他等著孩子們發笑,「我可不要甚麼破銅爛鐵啊!」孩子們十分配合地笑了起來。這笑聲聽來有如迷失羔羊的咩咩叫喚,不過卡尼似乎心滿意足了。

法蘭西走出去,向弟弟報告成果:「他給了我一毛六,還有捏臉給的一分錢。」

「那一分錢歸你。」他說。這是兩人之間很早就有的協定。

法蘭西將一分錢放進洋裝的口袋裏,餘下的交給弟弟。尼力才十歲,比法蘭西小一歲,不過他是男孩,所以錢的事情歸他管。他將這些分幣小心翼翼地分好。

「八分錢放進存錢筒。」這是規定。他們不管在哪裏賺到錢,都要將一半存入存錢筒裏。存錢筒是個錫罐子,釘在衣櫥裏最陰暗的角落。「四分錢歸你,四分錢歸我。」

法蘭西把歸存錢筒的錢用手帕包好,打上結。她看著自己的五分錢,很高興這些錢能換成一個五分硬幣。

尼力把麻袋捲起來,用手臂夾著,衝進查理廉價雜貨店。法蘭西跟在他身後。

查理廉價雜貨店是一家廉價糖果店,緊挨著卡尼的垃圾回收站,是專門為了垃圾站這邊的生意而開的。星期六結束後,糖果店的錢筒裏就會裝滿發綠的分幣。根據某個不成文的規定,這店只有男孩才能進去,所以法蘭西並沒有進去,而是靠在門口。

查理廉價雜貨店並不便宜,老闆也不叫查理。只是他用了這個名字,而且店門口的遮陽棚上也是這麼說的,所以法蘭西就這麼信了。

在查理的店裏,你出一分錢,查理就讓你抽獎。櫃檯後頭有塊木板,上頭掛著五十個鉤子,分別標有數字;每個鉤子上都掛有獎品,有些獎品還不錯,像溜冰鞋、棒球手套、頭上有真頭髮的布娃娃等等;別的鉤子上則掛著記事本、鉛筆等用一分錢就可以買到的東西。

法蘭西在一旁看著,換尼力付錢抽獎了。他從破信封裏拿出一張髒兮兮的卡片來。二十六號!法蘭西滿懷希望地看了看抽獎板,結果尼力抽到的是一個一分錢的橡皮擦。

「要獎品還是糖果?」查理問他。

「當然是糖果,要不然咧?」

每次都這樣,總是這種結果。法蘭西還從來沒看到有人贏過一分錢以上的獎品。確實,那溜冰鞋的輪子都生鏽了,布娃娃的頭髮上也蒙了一層灰,這些東西似乎都在那裏等候了很長的時間,就像是小男孩的玩具狗和小錫兵一樣。

但法蘭西暗自下定決心,等有朝一日自己有了五毛錢,她一定要把所有的獎全摸下來,把板子上的獎品全部贏走。她想這一定很划算:溜冰鞋、棒球手套、布娃娃和所有東西,統統只要五毛錢!說起來,光是溜冰鞋就值這個價錢的四倍啊!到了那偉大的一天,尼力也要一起來,因為女孩子很少光顧查理的店。沒錯,星期六也會有幾個女孩子過來……但都是膽大、性急、早熟的那種女孩。(待續)◇

——節錄自《布魯克林有棵樹》/如果出版社