圖／Fotolia

1942年7月，巴黎

穿米灰色雨衣的男人，再次核對手上的名單。

「等等，」他說，「還少個小孩，一個男孩。」

他唸出男孩的名字。

女孩的心猛跳了一下。母親望著她看，她迅速將指頭放在唇上。男人們沒注意到她的動作。

「男孩在哪裏？」男人開口問。

她扭擰雙手，往前站出一步。

「我弟弟不在這裏，先生，」她用道地的標準法文說，「他在月初和幾個朋友一起離開，到鄉下去了。」

穿米灰色雨衣的男人審慎打量女孩，然後向警察抬了抬下巴。

「進去搜公寓，動作快。或許那個父親也躲起來了。」

警察搜索房間，笨手笨腳地拉開所有的門，還檢查床下和衣櫃。

他們吵吵鬧鬧地檢查公寓，在房裏走來走去，女孩趁男人背過身子的時候，將鑰匙拿給母親看。

她無聲地說：爸爸會上來找他，爸爸等一下就會上來。母親點點頭，好像在說：好，我知道弟弟在哪裏。但母親卻皺起眉頭，用手比劃出鑰匙，像是問著：你要把鑰匙留在哪兒？爸爸怎麼會知道鑰匙在哪裏？這時，男人突然轉身盯著她們母女看，母親不敢動彈，女孩則嚇得開始發抖。

他瞪著兩人看了好一會兒，接著突然關上窗戶。

「行行好，」母親說，「裏面好熱。」

男人笑了。女孩覺得自己這輩子沒見過如此醜陋的笑容。

「我們得關上窗戶，女士，」他說，「今天稍早，一名女士將孩子從窗戶扔出去，然後再自己跳樓。我們可不想再看見這種事。」

母親甚麼話也沒說，女孩惡狠狠地瞪著男人，真是恨透他了。她憎恨他泛紅的臉、油亮亮的嘴、死魚般冷漠的雙眼，甚至連他低戴毛帽，雙手反扣在背後，跨步站在屋裏的方式都讓她感到厭惡。

她恨透了這個男人，這似乎是她第一次感覺到這麼強烈的恨意。學校裏有個討人厭的男孩丹尼爾，老是對她口出惡言，放肆批評她父母說話的腔調，然而女孩對丹尼爾的嫌惡，遠不及對這個男人的憎恨。

她聽見警察還繼續粗手粗腳地搜索室內。他不可能找得到男孩，壁櫃藏得十分巧妙，男孩很安全。他們找不到他，絕對找不到。

警察回到外面，聳聳肩，搖了搖頭。

「裏面沒人。」他說。

穿雨衣的男人將母親推到門邊，開口要公寓的鑰匙。她一言不發，遞了出來。一行人走下樓，母親手上提著塞滿衣物的袋子，行進速度緩慢。女孩相當焦急，不停地想著她要如何把鑰匙交給爸爸？要放在哪裏？交給門房好嗎？還這麼早，門房太太起床了嗎？

說也奇怪，門房太太不但已經起床了，而且還等在自家門後。女孩注意到她臉上有種幸災樂禍的怪異表情。她不了解，門房太太為甚麼完全不直視她們母女，反而只盯著兩個男人看，把她們當作陌生人。媽媽對門房太太一直都很友善，偶爾還會幫她照顧小女嬰蘇姍，在蘇姍肚子痛的時候耐心萬分地哼唱家鄉小曲——小蘇姍愛極了這些曲調，總是能安然入睡。

「你知不知道男主人和小男孩在哪裏？」警察詢問門房太太，並將公寓的鑰匙交給她。

門房太太聳聳肩，仍然沒有看向這對母女，急忙將鑰匙收到口袋裏，女孩不喜歡她貪婪的舉止。

「不知道，」她回答警察，「我最近沒怎麼看到男主人，也許他帶著孩子躲起來。你們可以去地窖或頂樓的傭人房找找看，我可以帶你們去。」

小屋內的女嬰開始抽噎，門房太太回頭看。

「沒時間了，」穿雨衣的男人說，「我們得繼續行程，如果有必要，再回頭來找。」

門房太太轉身照顧哭泣的女嬰，將她抱在懷裏。她表示自己知道隔壁另有其他幾戶人家，還不屑地說出他們的姓氏。女孩覺得門房太太說話的方式，就像脫口說出永遠不該出現的髒話。（待續）◇

——節錄自《莎拉的鑰匙》／寶瓶文化出版公司

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand