此刻有誰在世上某處(8)

圖／Fotolia

5月29日溫州街咖啡館

去溫州街找左。我小時候第一次來溫州街，是高中和幾個同學到一位師大教授家補習英文，教授的妻子是名作家，去美國探望兒子，他在課餘教授美式英語，那時教授一個人獨身在家，處境孤寂，連年少不經事的我也能察覺。後來聽說很多年後他返回美國，溫州街那棟房子也早被拆了。

溫州街這個街名便是我對這個老教授的回憶。回憶中的老教授為五斗米折腰，飽讀經書的美國博士必須為一群小孩補習英文。

那條溫州街上好多日本房子，也許也有好多這樣的故事，那時出國是多麼嚴重的大事呀，而現在我站在溫州街上，只遇見一群生活過得舒適無憂的大學生。

左一點都沒變，他的妻子也沒變。他們只是身邊多了一個十幾歲的孩子，跟他一樣也在學畫，左仍然一樣的人生論調，只是觀點略不同，他最大的變化便是身體發福了，以及他必須使用老花眼鏡研究菜單。

左對人有一種基本的誠懇，人如其畫。沒有改裝或假裝，他對生活有一種自然的看法。對創作，他有盛名後的壓力，那壓力使他生活得很積極。

他說，近年來也熱中旅行，但他喜歡與幾個朋友一起旅行，一起發掘、探索。他很少一個人去那裏，認為一個人旅行較無趣味。他不是一個熱中孤獨的人。

左問我目前的計劃，我說我一個人旅行，比較像在面對自己的內心世界。左的朋友大葉說，「我們」，他常使用「我們」這個字做主詞，無法使用「內心世界」這種名詞，因為他們「沒有內心世界」，左說，「我們就像比干，」他們跟比干一樣沒有心肝。左提起比干，我剎那間以為他提的是餅乾。

從此之後，「跟餅乾一樣，沒有心肝」這句話便牢牢地跟住我。

沒有心肝？（待續）◇

——節錄自《此刻有誰在世上某處走》／遠足文化公司

------------------