唐詩背後的故事 ——讀王、裴之輞川詩 與君初相識 猶如故人歸

若非遇著王維，他的聲名只怕會黯淡許多，繼而湮沒在浩瀚的史海中。他慧秀於中，才高於外，王維總是親切地喚他：秀才。

王維以修禪自居，奉行維摩詰居家修行的宗旨，一生志在歸隱，放下了榮利功業，唯獨不曾放下一位友人。他為友人寫詩，為他遣懷，在世外桃源的輞川中永遠為他留著隱居的廂房。他慧秀於中，才高於外，王維總是親切地喚他：秀才。

秀才姓裴，名迪，家中排行第十，亦屬盛唐的山水田園詩人。他似乎總是以依附的形像留存在史料的述說中，恰似纏繞女蘿的菟絲。無人知曉裴秀才生於何年，卒於何地，似是為王維而生，在與王維無關的大半人生裏，便被歷史隱去了所有。他毫無預兆地，突兀出現在王維的筆下，驚艷了時光，羨煞了後人。觀覽王維的傳世作品，才知他毫無保留地表達著對莫逆之交的愛重——《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》、《酌酒與裴迪》、《贈裴十迪》等，數量上比其它題材的作品都要多。當然，在裴迪為數不多的作品中，大半亦是唱和詩友的。

論年歲、閱歷、仕途、家財甚至詩名，裴迪無一能與王維相較。他簡約清淡的一生中，得到了王維賞識，伴其隱居輞川，往來清談論詩，成為王維生命中最特別的存在。在王維晚年，他又多次探望，依舊以詩文結交。他們的事蹟似乎不比後來的元白之交：元稹和白居易──平分秋色的才子名家，他們賦詩唱和，長篇大論以宣洩心曲，他們各自的風流韻事更是滿城風雨。王、裴則安靜得多。若說王維是深秋庭院裏煦暖溫柔的陽光，裴迪一定是清夜柳梢頭雲遮霧繞的下弦月。

但王維心中，真心實意敬重著裴迪。遇見他，就是找回了前世流落在外的兄弟，王維總以兄長的身份，寬慰裴迪受挫的心靈，為他提供隱居的淨土，視他為今生唯一的朋友。

維之品貌已無需贅言，能得他青睞並引為知音的裴秀才，自有他的風華絕代。見過裴迪的大詩人，自發為他留下了詩篇。杜甫讀了他的詩，向初冬的早梅生出歲暮之傷，吟詠著客行的輕愁；錢起入了他的書房，窺見了月滿高樓，一樹寒秋，筆意愈發地疏淡清遠起來。若非一位落落清秀、文風超然的布衣少年，何以誘發文人墨客的詩興？

裴迪比王維年輕許多，早期也在《青雀歌》中表達了科舉取士、致身青雲的嚮往，像極了早年的王維。待歷經歲月的洗練和磨礪，潔身自好的裴迪同樣萌生退隱的念頭。或許就是這份同聲相應、同氣相求的緣份，讓他們的人生軌跡重疊到一起，重疊在輞川別業。

一雙「輞川」，四十首五絕，締造了共屬於王維和裴迪的輞川山莊。王維在《輞川集》的序言說道：「余別業在輞川山谷，其遊止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等，與裴迪閒暇，各賦絕句云爾。」輞川凝結了王維詩情畫意的巧思，一步一景都是天然的圖畫、鮮活的詩歌。處處美景，他最願與裴秀才共賞，共歌：

王維獨居竹里館，深夜不得安寢，忽然披衣起身，迎著月光鼓琴且吟嘯，不知山莊另一頭的秀才，可曾在魂夢中聽聞他的琴歌？裴迪答，每日有幸向你修習禪道，回憶起幽深靜寂的竹里館，我眼底心中，只有野鳥偶然出沒的蹤跡。

聽說辛夷塢的芙蓉花開了，可這輞川遠離人煙，王維替它們惋惜，若無我和秀才去欣賞，只怕它們只落得流水落花春去也的飄零命運。裴迪研磨而書，那春日裏芳草離離、芙蓉嬌豔，不就是上天賜予你的美景嗎？有王兄的流連和眷顧，如許紅英綠堤便不寂寞。

維說空山聞語，悵失萍蹤；他道日暮寒山，幽人獨往。維說輕舟隔水，遙遙不識；他道泊舟由我，閒看清波。維說連山秋色，惆悵何極；他道山翠拂衣，且行且憶……

如畫的輞川，如詩的山水，裴秀才感受到王維建造輞川盛景的用意，也體會到他修行路上時而流露出的落寞與淒清。他願做王維的鍾子期，將友人的心緒細細品味，再用山水般高潔曠達的文字回贈給他，讓他知道，縱使天下人紙醉金迷，尚有一人衷心敬仰他向隅獨居，與他同懷著超脫塵世的心。

可是年輕的秀才亦有自己的路要走，陪王維走過一段詩畫交融的歲月，被比作「楚歌狂客」的他執意深入紅塵遊歷一遭，博一個得意功名，才不枉一身才情。他辭別了避世的小天地，暫別惺惺相惜的王維，返鄉讀書備考去了。

輞川從未有過的幽靜。只因裴秀才曾經來過，每一寸土地都淌過他的足音，每一方天空也掠過他的眼神，這裏的每一處角落都有他的回憶，每一處也都鏤刻著他的姓名。縱使潛心修佛的王維，也不由為此黯然神傷。他知道，裴迪在走一座獨木橋，古往今來的官場仕途，能縱橫笑傲的又有幾人，能全身而退的又有誰？何況天寶年間朝野鋪張奢靡的生活，早已暗示亂世的迫近，無論裴迪此行能走多遠，恐怕在帝都免不了一場酸苦的失落。

一轉眼春去冬來，裴迪或許正在家中披衣呵手，挑燈夜讀。而王維，鎮日清閒，也鎮日無聊，回想他們相識相交的過往。秀才初入長安，王維邀他遊居輞川，共享遠離塵囂的閑適歲月；待秀才回家備考，他只得在深夜的青碧山水中小酌孤獨。沒有他的日子裏，王維總是不著意地惦念著裴家的十公子。他不知不覺走到了華子岡，眼前的良辰美景，離了他的清影，總是失了幾分生氣。執筆，便浮現他的眉目，落筆，便是他吟風弄月的神態。篇頭篇尾總懷君，料裴卿憶我應如是，他驀然縈懷，寄去一箋專屬摩詰居士的問候。

這是一封家書，更是來自遠人的思念，歷史給它起了一個名字——《山中與裴迪秀才書》。王維以「山中人」自居，盛讚裴迪乃「天極清妙」者。他絮絮說著冬季輞川特有的美好：輞水淪漣，與月上下，寒山遠火，明滅林外。他多麼希望裴迪能夠目睹這番靜謐深闊的景色，然他正泛舟學海，勤登書山，王維怎敢貿然打攪他的功課。他只在末尾輕聲問道，待春暖花開，子能從我遊乎？那時草盛木秀，魚躍鳥鳴，這其中深趣，唯有裴迪心領神會，與摩詰再續一部「輞川詩集」。

縱使沒有連月的烽火，裴迪也視這封家書重於萬金。雖然我們不知道他看到這封書信時，怎樣的百感交集，但歷史也向人們吐露了蛛絲馬跡。裴迪終於徹底擺脫樊籠的束縛，回到了疏朗天然的輞川，再訪至交好友，久違的詩詠琴歌，再次迴盪於輞川別業的天地。

也許對於王維來說，輞川，便是望穿秋水與重山，祈盼一場與知音吟嘯林泉、不惹塵埃的至樂，此生不渝。◇