【傳記連載】我的中國故事 橫渡恐懼之海

我跳上隨後而來的第二部出租車。司機問我：「去哪裏？」我看見泓的出租車朝著海珠大橋的北邊開去，便指著相反的方向說：「朝南，江南大道南。」 

泓，曾經至愛的泓，消失於黑夜之中，消失於茫茫人海。從此音訊杳無。揮別的當日，竟不曾意料，從此留下的傷感與創痛，會有多深、多巨！在隨後的幾年裏，我竟然對她懷念不已，思念如渴。夢中充滿她的影像，揮之不去。常常在夢醒的剎那，熱淚盈眶。我原是一個情種！ 

憂鬱，憔悴，衰老，接踵而至。一年間，我形貌驟變，攬鏡自照，竟然認不出自己的模樣來。有一天，我突然扔下鏡子，對自己大叫一聲：「我必須離開中國！」 

紅塵滾滾的廣州，如過江之鯽的紅男綠女，只是我眼前飄渺恍惚的影子。生活於我，竟然失去了全部意義？我的生命，因泓的離去，如自由落體般，墜入無邊黑洞。空洞的人生，空洞的心境，持續著，難以逆轉。直到再度入獄。直到離開中國。 

後來，歷經兩度牢獄之災後，我在廣州（廣東人民出版社）出版了一部詩集，題為《緋聞》。收入這本詩集的，大部份是我從前寫給泓的情詩，或有關我們戀情的詠歎。以一個不易被當局注意的書名（《緋聞》）和一個不易被當局察覺的筆名出版，暗渡文化官員的審查關。

出版這部詩集，意在紀念那段生死戀。應我的要求，泓的一張照片，被刻印在詩集的封底。那幾乎是泓僅存於我這裏的一張照片，從前為她拍攝於同濟大學三好塢湖畔。 

黑獄中的一封信：我已別無選擇

結束三年牢獄之災，重返社會。滿懷重生的希望，希望卻很快破滅。八九的熱血，尚在周身蕩漾，滿眼卻是紙醉金迷的現實和醉生夢死的人群。無法融入這個酒池肉林的時代，無法適應這個銅臭熏天的社會。 

「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」這是每當我被朋友們推入歌舞廳時，心底升起的唯一感受。信件受檢查，電話遭竊聽，行走被跟蹤，另加每月被公安約談。這，就是九十年代，走出監獄的我，在中國的基本生存狀態。 

偷渡，一枚郵票帶來的厄運 

我再次入獄，幾乎是命中注定。在我獲得自由的那一年間，曾返四川探親。有一天，在成都，我站在九眼橋上等人。一位算命先生走上來，連聲喚著：「紳士！紳士！」執意要為我算命。我漫不經心地說，如果你能說出我的過去，就讓你算我的未來。他只說出兩句話，便讓我驚異。 

「你小的時候，雙親之一早逝。」他端詳了我的面孔、並看了我的手掌之後，說。「你曾經坐過牢。」他又說。我認真打量這個身材奇矮、著裝古怪的算命先生，讓他推算我的未來。「如果不小心，你還會再坐一次牢。」這位身著齊腳灰色長大衣的算命先生，撂下這麼一句。 

果然。回到廣州，我一邊在外資企業工作，私下裏，一邊繼續推廣民主理想，常常向朋友傳送境外雜誌與書籍。於是多次遭到公安局傳訊。「絕不能束手就擒。」在又一次傳訊結束後，我決定吸取幾年前的教訓，隨時動身逃亡。

適逢前廣州學運領袖于世文、陳衛夫婦南下廣州會面。舊友重逢，不勝欣慰。就像有說不完的話，徹夜傾談。分析國內外形勢、以及自身受困而難有作為的處境，我談到偷渡香港、投奔自由的打算，建議他們跟我一道走。兩人經過一番猶豫，最終接受我的建議，說不妨試一試。 

我們分頭出發，先是在廣州市區來回穿梭。終於甩掉跟蹤的便衣特務後，我擠上一部長途公共汽車，直奔海邊。在一個邊遠小城，按約定，我與于世文和陳衛再度會合。 

我們打聽到一處偏僻漁港，在那裏，只要付費給船主，幾乎每晚都有漁船或快艇將大陸偷渡客偷運到香港。這些偷渡客，主要到香港打工。我們搭上一只被稱為「大飛」的快艇。這艘「大飛」在海面上飛來飛去，有時能聽見子彈擦艇而過的呼嘯聲。最終，「大飛」躲開了大陸巡警船，於夜半時分靠岸香港。 （27）◇

（選自陳破空《不受歡迎的中國人》/附錄：我的中國故事。香港開放出版社）