【傳記連載】我的中國故事 橫渡恐懼之海

我偶爾瞥了一眼菜單，不覺嚇了一跳。僅僅是一小碟冷菜，就值二十五塊錢？當晚，泓付帳，在我看來，她似乎揮金如土。晚餐後。我們換了一張檯子，飲咖啡，並繼續聊天，有一句沒一句地。 

面對面地坐著，我與泓，不經意似地，彼此交待著這幾年需要交待的一些事務。泓將包括我學歷文憑在內的一包身份文件遞給我，說：「祝你前程遠大！」我說：「祝你前程似錦！」隔著幾張檯子，咖啡座裏，幾名男子的目光時不時掠過我們，我心中有數，那是便衣特務。只要我身處中國，這樣的跟蹤和監控就形影不離，尤其當我與人會見的時候。 

這是一個經典的告別式，具有經典的氛圍。我們坐在二樓，可以憑欄俯瞰大堂。衣著光鮮的男男女女，進進出出，摩肩接踵。一支樂隊在二樓的彫花欄杆邊演奏。「友誼地久天長」，不，這只是中國人用的歌名，我知道，那首曲子，來自美國電影《魂斷藍橋》（Waterloo Bridge）。 

此時，情與愛，是不能碰觸的話題，雙方都本能的迴避。不約而同地，像普通朋友一樣，我們只謹慎地談論那些可以信手拈來的社會話題。戀愛無聲地結束之後，我與泓之間，具有另樣的默契。 

我們是在六點鐘見面的。十點鐘的時候，泓說：差不多了吧？我點點頭，說：差不多了。指的是會見時間。她說她要去打個電話。不遠處，同一個樓面上，有一個木質結構、外形如亭子樣的電話亭。她在亭子裏抓起了付費電話。 

我獨坐，轉著咖啡杯，沉思。不經意地，耳朵卻能捕捉到從電話亭那裏傳來的泓的說話聲。模模糊糊地，我聽到幾個詞句：「……十三號……飛機……上海……」我的直覺沒有錯，泓的身後，已經另有他人。我還可以感覺到，泓已經辭去了她在廣州的工作。果然，與我揮別後，泓離開廣州，從此一去不返。 

沿著光亮的柚木旋轉樓梯，我們朝下走。泓神態高雅，儀態雍容，步態裊娜，裙幅款款。比較從前清純的美，此刻的泓，更有一種貴氣逼人的美。隔著兩級樓梯，我跟在她身後。望著她精美的髮髻，尤其掛著金色細碎項鏈的粉白後頸，閃憶起初戀時，她曾有一個微小的心願：能有一條項鏈，細碎的那種，戴在胸前。但身為窮學生的我，口袋裏卻沒有幾個錢。直到我畢業、在中山大學工作後，才終於滿足了她的心願。當一條細碎閃亮的金色項鏈戴上她脖子的那一刻，泓明眸間閃耀著喜悅的光輝。 

望著眼前這位華貴的麗人，腦中閃現從前千百次的海誓山盟，不禁心生漣漪：我們就這樣分別了嗎？她就這樣走了嗎？那洶湧澎湃的愛情就這樣結束了嗎？我表面淡定，內心卻交織著無數思潮與往昔的畫面。 

轉眼間，我們來到大堂。步出酒店的旋轉門，出租車一部接一部地開過來載客。泓回轉頭來問我：「你先走？還是我先走？」我不假思索地回答：「當然是你先走。」泓合上車門之前，回頭朝我揮手，綻放一抹笑意。我想笑一笑，居然笑不出來，只是機械地對她揮手，我能感到，自己表情嚴肅，嚴肅得有些僵硬。 （26）◇

（選自陳破空《不受歡迎的中國/附錄：我的中國故事。香港開放出版社）