【傳記連載】我的中國故事 橫渡恐懼之海

出現在我面前的泓，仍像從前一樣精美，但意外地，卻讓我感到陌生；而我確信，我也讓她感到陌生。這種突兀的陌生感，如時光之海，歲月的鴻溝，橫亙在我們中間，讓我們一時不知道如何開口。夜空中，涼風習習；水面上，蛙聲四鳴。那天的談話，東一句西一句，我甚至有些磕磕巴巴，長久的關押，竟讓我變成了一個不會說話的人？  

公安局和看守所的官員，就坐在身邊，監視我們的會見。場面有些尷尬。規定的半小時很快過去，在我的請求下，現場官員讓會見再延長了半小時。最後，公安官員宣佈：時間到。泓起身告辭，彼此勉強地展示笑意。望著夜色下她衣袂飄飄的倩影，我怔忡良久。 

公安官員還以為，出獄後，我與泓，將重聚一起。那樣，有助於我的「安份」和「穩定」。然而，我的直覺更準確。面帶微笑、神態淡定而極盡禮數的泓，她的生活，已經發生了根本變遷。我不應該再介入或干擾她的生活。 

最後的晚餐，經典告別式

三個月後，我獲釋出獄。我不得不聯絡泓，因為，她還保存著我重要的身份文件。於是，那一天，成為我與泓的最後一次見面。 

那是1992年8月10日晚上。廣州，珠江河畔，江南大酒店。大堂裏強勢的空調，將酷暑阻擋在外，涼氣沁人。泓出現的時候，我略有些緊張，為自己一身樸素而土氣的衣衫。 

中餐還是西餐？通向二樓的時候，泓順便回頭問了我一句。我愣怔了一下。與世隔絕三年，我不知外面世界的變化，更不知如何選餐。還是中餐吧，我隨口說。樓梯上，一群酒足飯飽的時髦男女，在嬉笑聲中，跌跌撞撞地下來。擦肩而過時，他們突然靜聲，很留意地注視泓，順道打量我。如同多年前一樣，出現在公共場所的泓，仍然是路人行注目禮的目標，「回頭率」奇高。那一刻，我不免自慚形穢。 

二樓的餐廳，彷如一處樓閣。印象中，所有陳設，包括餐桌、座椅、地板、天花板，都由粗重硬挺的柚木製成，光滑如漆，亮麗如新。落座之後，我才有機會仔細觀察泓。即便是三個月前看守所花園裏的那次會見，我也沒有看清過她。 

嫩黃色的上衣，深紅色帶褶皺的寬裙，黛色的高跟鞋。半長秀髮朝後攏，在腦後挽成生動的一束，其餘的則飄逸兩側。一枚帶花斑的髮夾貼於額前一側的髮際。所有的顏色都搶眼。後來我得知，1992年，中國時裝，流行大紅大紫。 

還是她，絲毫沒有變。除了衣著更華麗，三年時光，沒有改變她外表的一絲一縷，仍然是那種足以傾城傾國的麗人。只是，看守所會見時的那種陌生感，依然橫亙在我們之間。彼此彬彬有禮，就是明證。 （25）◇ 

（選自陳破空《不受歡迎的中國人/附錄：我的中國故事。香港開放出版社）