春天,似乎總是美麗的代稱。所謂「詩家清景在新春」;在詩詞之中,它時常傾訴的也是幸福的情景,美好的時節:「春風又綠江南岸」、「春來江水綠如藍」、「紅杏枝頭春意鬧」、「春風得意馬蹄急」。即使有人在春光裏感到哀愁吧,那也常常是百無聊賴的閒愁、不捨青春流逝的輕愁,又或是為賦新詞而強說愁。

然而,詩人杜甫卻描繪了一個完全支離破碎的春天;在這個美麗的季節裏,觸目所見居然是一片荒蕪,雜草蔓生,連花朵都滴下了眼淚;唯一殘存的,大概就是那一絲始終不肯放棄的希望吧。

出生於盛唐時期,滿腹才華的杜甫卻完全沒有一展長才的機會;他本該像李白一樣揮灑人生,偏不幸,為了一個驕傲帝王的放縱與任性,一腳踏進國破家亡的命運。

曾經雄才大略的唐玄宗,晚年因為寵愛楊貴妃,沉溺於聲色享樂之中,開始不愛聽忠直之言了。他重用李林甫、楊國忠等口蜜腹劍的小人,造成國政腐敗,凡是巧言令色的臣子都能得到鑽營的空隙,賢德忠貞之士反而報國無門。

天寶十四年,一個善於取悅皇帝的胡人安祿山,竟獨攬了平盧、范陽、河東三鎮的節度使大權,掌控將近二十萬軍隊。他眼見朝中混亂、有機可乘,於是與部將史思明起兵叛亂,史稱安史之亂。

慌張的玄宗,早已沒了年輕時的勇氣與承擔;他匆匆忙忙地帶領著嬪妃與大臣們撤退到四川避難,國都長安很快淪陷了,天下百姓的浩劫也由此開始。

這時,風塵僕僕的詩人杜甫,從鄜州隻身前往靈武投奔在那裏即位的太子李亨,也就是後來的唐肅宗。一心報國的他卻在半途被叛軍俘虜,押解到了長安城。眼看原本繁華的都城,被叛軍們焚掠一空,如今滿目瘡痍,不禁觸景傷情,寫下了〈春望〉這首詩。

國破山河在,城春草木深。

感時花濺淚,恨別鳥驚心。

烽火連三月,家書抵萬金。

白頭搔更短,渾欲不勝簪。

國家已經破碎了,山河卻依舊完整。

春天的長安城哪,竟然荒草叢生。

傷感國事,看著美麗的花朵都忍不住掉下眼淚,心痛離別,連婉轉的鳥鳴聲都變成了刺耳驚心。

戰火已經連續好幾個月了,消息阻隔,能得到親人一封書信,抵得過萬兩黃金。

煩惱著不覺搔弄早已愁白的頭髮,愈搔愈是稀疏,快要稀疏得連髮簪都插不上去了。

「春望」,顧名思義就是寫春天所見的景像,「望」字又含有期盼想望之意,整首詩表現了詩人憂國憂民,思念親人的深厚情感,是唐詩中膾炙人口的名篇。

首句「國破」與「山河在」並舉,對照出物是人非的滄桑感,更以山河的無情反諷人類征戰的荒謬。「城春草木深」,描寫了荒城的悲涼。春天本來應該是歡樂的,而今卻是如此,更覺令人對於現實難以接受。

全詩一開頭便帶給讀者極具衝擊性的悲壯氛圍;一個「破」字充衝出了家國崩毀的沉痛,「深」字除描寫荒草蔓生之景,更傳達了一股孤寂荒涼的感受。

三四句將花朵上的露珠看成了眼淚,鳥兒的啼鳴聽成驚魂之歌,流露出戰亂中的恐懼悲哀。

五六句進一步帶出思親之痛。這首詩寫於春深之時,有人說正是暮春三月,也有人以為從安史之亂開始,到杜甫創作本詩,正好過了近三個月,所以說「烽火連三月」。「家書抵萬金」,將薄薄的信紙與沉重的黃金等齊,凸顯出親情的珍貴,與對家人安危的憂心。

詩的最後,杜甫用一個平淺的日常動作,生動地畫下自己憔悴心憂的形像。「白髮」原是因為愁,「搔首」乃是想要解愁,頭髮愈搔愈短,也可見其愁苦的程度。

杜甫作〈春望〉這首詩時才四十五歲,卻已滿頭白髮了,還稀疏到了「不勝簪」的地步,如此快速的蒼老,全都是因為憂國、傷時,思親所致。或許,期盼有朝一日能真正的大地春回,山河重光,才是「春望」二字的真正內涵吧。

安史亂後,歷經滄桑的杜甫攜帶家人來到成都,在浣花溪畔築了一間茅屋居住。一個秋天夜晚,狂風吹掀了草堂的屋頂,飛散的茅草更被其他窮苦的孩子們搶去,寒冷的晚上,輾轉難眠的夜,詩人倚杖門外,想到的居然不是自己,而是千千萬萬個和自己一樣的「天下寒士」,他寫下了「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」(茅屋為秋風所破歌)的句子,只希望能找到千萬間廣廈使所有士人都得以安頓身心,那麼就算自己一個人凍死也在所不惜了!

相傳杜甫最後漂泊了湖南,病死於湘江的船上,一共只活了五十九歲。

杜甫的一生是蒼涼的,他總是在最苦難的時刻,朝向苦難的中心前去,以其親身的體驗、悲憫的襟懷寫下了所見所聞,百姓的心聲。他在戰亂中創作的「三吏」、「三別」等作品,不但是安史之亂的忠實紀錄,更是千古不朽的詩篇。後世尊稱他為「詩聖」。

這位倚杖佇立的病弱老人,就這麼成了百姓心中高大的形像。杜甫的偉大,在於他總能於苦難之中,超越個人的苦難,先他人後自己地去關懷別人。相較於其他詩人所受到的喜愛與讚揚,杜甫贏得的是萬千百姓的景仰!

──節錄自《獨釣寒江雪──經典名作中的秘密》/ 文津出版社