凱撒被刺殺前 為何天降異象？

除了數字13和星期五，兩千多年以來，西方人一直把每年的3月15日看作是一個不祥的日子，不是因為別的，而是因為正是在公元前44年這一天，凱撒大帝在羅馬元老院被一擁而上的眾人用短劍刺死。

威廉莎士比亞在他名垂千古的悲劇作品《尤利烏斯凱撒》（The Tragedy of Julius Caesar）中戲劇化地將此轉化為一句名言：「當心3月15日（Beware of ides of March）。」

中國古人說，：「天垂象，見吉凶」，也就是所謂的「天人感應」。古人認為：每當人類社會發生一些大災難和變故的時候，上天都會做一些警示。

而凱撒的遇刺，也恰恰應證了這句話：異象接連，凶兆疊出，彷彿冥冥之中，早已寫好了人生劇本的結局。

不安的元老院

凱撒之偉大，毋庸多言，他是西方世界最傑出的軍事統帥與政治家之一。他親率羅馬軍團征服了整個高盧（Gaul，約當今法國、比利時及荷蘭、意大利部份地區）；當元老院命他交出兵權，他一聲不吭，帶著軍隊渡過了意大利邊境的盧比孔河（Rubicon），撂下一句「骰子已經擲下」，掀起內戰，一舉擊敗昔日的盟友、也是最強勁的對手龐培（Pompey）；此後他大權獨攬，被推為「終身獨裁官」，權傾整個地中海世界。

他不僅能征善戰，還深孚民望：他大刀闊斧改革曆法，訂出了後世通行千年的儒略曆——如今西曆的七月（July），正是以他的名字命名的。他慷慨施惠於平民，所到之處，歡聲雷動。他站在了一個凡人所能抵達的頂峰。

西元前44年，羅馬，尤利烏斯·凱撒多次拒絕馬克·安東尼所呈的王冠。 （MPI/Getty Images）

但羅馬本是共和之邦，最憎惡的就是「王」這個字。凱撒的權勢愈盛，元老院裏那些老貴族的心就愈寒——他們怕他黃袍加身、廢了共和，把祖祖輩輩的羅馬變成他一人的天下。偏偏這時又出了一樁火上澆油的事：那年2月的牧神節上，凱撒的心腹大將安東尼（Mark Antony）當著滿城百姓，一連三次把一頂象徵王權的冠冕捧到凱撒面前。凱撒三次推拒，每推拒一回，台下便爆出一陣歡呼。他固然沒有接下那頂王冠，可元老院裏的人卻看得心頭發緊：今日推拒、明日呢？連終身獨裁官都坐上了，離稱王還能有多遠？疑懼像野草，瘋一般地長。於是，一場密謀在暗處悄悄結網。

為首的，是以清高剛直著稱的布魯圖斯（Marcus Brutus）與卡西烏斯（Cassius），追隨者竟多達六十餘人。刀，已經在袖中磨亮；就等一個日子。

天降異象 凶兆連連

而上天，似乎比凱撒本人更早嗅到了血腥味。

最先不安的，是一群馬。當年凱撒渡過盧比孔河時，曾把一群駿馬獻給河神，任牠們在河畔自在放養，無人看管。可就在他遇害前不久，這群馬卻忽然變了性子：牠們固執地不肯吃草，成天低著頭，淚水撲簌簌地往下淌，像是預見了甚麼天大的不幸。

接著開口示警的，是一位占卜師。他叫斯普林那（Spurinna），是羅馬城裏赫赫有名的相師。有一回，凱撒獻祭時，斯普林那剖開牲畜察看內臟，臉色驟變——那頭祭牲，竟然沒有心臟。在羅馬人看來，這是神明徹底收回庇佑的死兆。斯普林那把凱撒拉到一旁，壓低聲音，鄭重告誡：一場天大的凶險正籠罩著他，這場劫數，要到3月15日才會過去；在那之前，尤其是3月15日這一天，務必加倍小心。

凶兆並未就此打住。就在3月15日的前一天，一隻銜著月桂枝的小鳥（羅馬人喚作「王鳥」）飛進了龐培議事廳——正是日後凱撒殞命的地方；緊接著，一群不知從哪片林子裏竄出的雜鳥追了進來，當著眾人的面，把那隻小鳥活活撕成了碎片。血羽紛落之處，正是天意投下的又一道陰影。

就在同一天的晚上，凱撒在部將雷必達（Lepidus）家中赴宴。席間眾人閒談，不知怎的，話頭轉到了一個古怪的題目上：怎樣的一種死法，才算最好？眾說紛紜之際，凱撒放下手中的筆，淡淡地說了四個字——突如其來。他說，他願自己死得猝不及防。滿座聞言，都覺得這話說得蹊蹺。

那一夜，凶夢也如期而至。凱撒在睡夢裏，恍惚看見自己飛上了雲端，與眾神之王朱比特（Jupiter）攜手同遊天際——那本是升天的徵兆。他的妻子卡爾普尼婭（Calpurnia）睡得更不安穩：她夢見自家屋宇的山牆轟然傾塌，而丈夫渾身是血，就死在她的懷裏。也就在這時，睡房緊閉的房門，竟「吱呀」一聲，無風自開。史家普魯塔克（Plutarch）還記下了更多異象：那些天裏，羅馬的夜空火光明滅、隱隱有異聲；有人看見渾身冒火的人在街頭行走，卻毫髮無傷；廣場上，不祥的怪鳥聚而不散……整座永恆之城，都籠在一層說不出的陰翳裏。

天意昭昭到了這般地步，人卻偏偏是最不肯信的。

3月15日那天清晨

3月15日的清晨終於來了。一夜噩夢的卡爾普尼婭死死拉住丈夫，含淚苦勸：今天千萬別出門，別去元老院。凱撒本已被這接二連三的凶兆攪得心緒不寧，一度真動了留在家中的念頭。

偏偏就在這節骨眼上，一個他最信得過的人登門了——布魯圖斯（Decimus Brutus）。此人是凱撒多年的親信愛將，卻也是這場密謀中的一員。他苦苦相勸，說元老們已等候多時，若臨時爽約，未免叫人失望、惹人非議。凱撒到底抹不開這份情面，推開了妻子的哀求，動身前往元老院——一步步，走向那張早已張好的網。

路上，還有最後兩道攔阻。一個人急匆匆湊上前來，往他手裏塞了一卷寫滿警訊的紙條，只求他即刻讀一讀；凱撒接過，卻始終騰不出手來展開。又走了幾步，他一眼瞥見了人群裏的占卜師斯普林那，便帶著幾分揶揄，笑著招呼道：「你看，3月15日不是到了嗎？我這不好端端的？」斯普林那沒有笑。他望著凱撒，一字一頓地答道：「是啊，3月15日是來了——可它，還沒有過去呢。」

一語成讖，就在頃刻之間。

凱撒踏進了龐培議事廳。他剛剛落座，那六十餘名貴族便如惡狼撲食一般，抽出藏在袍下的短劍，從四面八方圍了上來。第一刀落下，凱撒猛地驚覺，起身奮力反抗，甚至操起手邊的鐵筆去戳刺撲來的人。可雙拳難敵眾手，短劍如雨，一刀又一刀落在他身上。偌大的議事廳頓時亂作一團，元老們驚呼著四散奔逃，唯有那六十餘雙手還在起落之間——衣袍撕裂，血花飛濺，短劍交擊，慌亂中竟有人誤傷了自己的同夥。就在他掙扎的當口，一張熟悉的面孔擠進了他的視線——布魯圖斯（Marcus Junius Brutus），那個他一向疼愛、視若己出的年輕人，手裏也攥著一把染血的短劍。當時羅馬盛傳，布魯圖斯身上，其實流著凱撒的血脈。

《凱撒之死》，特奧多爾·普羅提繪於1865年。凱撒看著布魯圖斯驚呼。（公有領域）

關於凱撒的最後一句話，後世流傳最廣的，是莎士比亞（Shakespeare）在名劇《尤利烏斯凱撒》裏替他寫下的那句「Et tu, Brute?（還有你嗎，布魯圖？）」。

當然，古羅馬的史家們另有說法：普魯塔克說，凱撒見布魯圖斯也在其中，便再不掙扎，一言不發地扯過托加袍，蒙住了自己的臉；蘇維托尼烏斯（Suetonius）則記載，有人說他曾用希臘語，向布魯圖斯低低吐出一句——「你也有份嗎，孩子？」無論哪一種，那份被至親背叛的心碎，都已寫盡。他鬆開了手，任那23道傷口，將他推入無邊的黑暗。

一代雄主，就這樣倒在了血泊之中。

而他最終倒下的地方，更像是命運親手安排的一場報應。那一天元老院之所以在龐培議事廳開會，是因為原先的會堂正在修葺。於是，當凱撒轟然倒地，他鮮血淋漓的身軀，恰恰癱在了一尊龐培的雕像腳下——那正是被他親手擊敗、客死異鄉的老對手龐培。普魯塔克說，那尊雕像被凱撒的血濺得斑斑點點，彷彿龐培的亡靈，正冷冷地俯視著這一場遲來的復仇。強者相爭，不共戴天；可到頭來，勝者卻死在了敗者的腳下。

結語

3月15日的那道陰影，就這樣一直投到了今天。每逢這一日，西方人心裏總會掠過一絲說不清的忌憚。而莎士比亞借占卜師之口說出的那句古老的告誡所提醒的，或許不只是一個日子，更是那個亙古不變的道理：上天示警在前，就看人肯不肯低頭去聽。

「當心3月15日。」#