有些地方，並不適合走馬看花。馬祖的風景不張揚，歷史卻層層堆疊，它要求旅人放慢腳步，才能看見時間留下的痕跡。這趟旅程，與其說是觀光，倒不如定位為探索戰地記憶與海島生活之旅。
寒冬前往馬祖，行程並不完全掌握在自己手中。天氣、風向、霧氣，任何一個因素都可能改變抵達的方式與時間。也正因如此，旅程在尚未開始前，便已被迫慢了下來。
飛機降落南竿時，海霧仍未散去。機場不大，行李轉盤旁的人們安靜地等著，彷彿早已習慣這座島嶼的節奏。走出機場，迎面而來的是帶著鹹味的風，以及一種與台灣本島截然不同的冷冽空氣，完全沒有隱藏地迎面直撲，冷到讓人直打哆嗦。
對以海為生的馬祖人而言，「媽祖」不只是神祇，更是一種心理依靠。媽祖巨大神像佇立在鄰近海邊的山丘上，主結構由365塊花崗岩雕琢而成，象徵著365日均日日平安。祂目光低垂靜靜地守護這一方百姓。
石屋與海 戰地苦難的見證者
順著石階走進津沙聚落深處，腳步聲在狹窄巷道間迴盪。這些閩東式建築厚實而內斂，古宅牆面斑駁卻堅實，窗戶不大，是為了抵禦強風與寒冬。它們不是為了觀光拍照而存在，而是低聲述說著遷徙、捕魚、戰爭與等待的故事。它們原本就是生活，是風浪中的庇護所，也是那段苦難歷史的見證者。
這裏曾是戰地前線，如今卻安靜得只剩下潮汐與鳥鳴。時間並未抹去痕跡，而是選擇與之共存，旅人行走其間，更多時候是被迫放輕腳步，避免打擾這些仍在呼吸的建物聚落。
馬祖的美，從不張揚。那段無法迴避的戰地歷史，藏在午後海面微微晃動的光影裏，藏在老兵眼神中一閃而過的沉默，也藏在廢棄軍營長滿野草的牆角。抗戰時期的標語仍依稀可見，越往深處走探索歷史的意味越加濃厚。
一碗老酒麵線 歷史落在餐桌上
中午在小吃店簡單用餐，老酒麵線端上桌時，熱氣伴隨酒香升起。老酒是馬祖日常的一部份，溫潤卻後勁十足，像這座島嶼一般，耐人尋味。店內牆上貼著泛黃的照片，有的是漁船出海前的合照，有的是年輕士兵在島上服役時的留影。歷史就這樣自然地存在於日常空間裏，雖然沒有刻意說明，但那照片中的場景，看的人都懂。
午後的海面安靜得出奇！很難想像，這樣平靜的藍色，曾長年處於緊繃的對峙之中。馬祖土地上的那些軍事設施如今已褪去功能，卻仍保留著某種無聲的凝視，提醒著人們：和平並非理所當然。
北海坑道花崗岩鑿痕仍清晰可見。（鴛鴦提供）
「北海坑道」戰地遺蹟未被抹去
北海坑道是堅硬的花崗岩石鑿成井字型交錯的坑道，越往裏走，光線在岩壁間逐漸暗去。坑道內部濕涼，水面平靜，花崗岩鑿痕仍清晰可見。很難想像，當年這些空間被挖掘出來時，島嶼正承受著戰亂壓力，這段歷史並未被刻意抹去，而是選擇以遺蹟的方式留存，讓後來的人自行感受。
走出坑道，陽光顯得格外刺眼。海面遼闊，遠方的界線模糊不清，曾經高度緊繃的地理位置，如今成了風景的一部份，被觀看、被回憶。
低調神秘的迷彩「鐵堡」
前往海岸邊的鐵堡，這是一座突出海上的獨立岩礁，以混凝土構築的軍事設施，外觀低矮，迷彩色的鐵堡面向海面，曾經是戰地要寨，迄今依然低調神秘，彷彿仍在執行某種未曾解除的任務。不過，現今的鐵堡已不再承擔防禦功能，卻仍保留著抗戰時期的緊繃氣息。歷史在這裏不需要解說牌，它本身就是一種沉默的存在。
站在鐵堡向外望去，一片遼闊海景呈現眼前，現已成為美拍打卡和欣賞「藍眼淚」（由一種藻類發出的藍光）的好地點。
遠眺鐵堡。（鴛鴦提供）
迷彩的鐵堡面向海面，曾經是戰地要寨，迄今依然低調神秘。（鴛鴦提供）
鐵堡外面的標語。（鴛鴦提供）
夜色中等待藍眼淚
當地人說，馬祖的夜值得等待，於是旅人留下來，坐在岸邊，甚麼也不做，就等待著藍眼淚，那是一場不能保證必登場的表演，而是一種對大自然的期待。當海浪輕拍岸邊，點點藍光在黑暗中綻放，彷彿星辰墜入海中。那一瞬間，你會明白，馬祖真正動人的地方，從來不只是風景。
在馬祖旅行，更多時候是在傾聽，聽風、聽海、聽歷史留下的低語。這裏讓人慢下來的不只是腳步，還有思緒。
霧中告別 帶走的不只是風景
離開馬祖的那天，霧再次籠罩海面，島嶼的輪廓在視線中逐漸模糊，但某些感受卻異常清晰，那是歷史與生活並存的痕跡。馬祖不會以熱鬧的方式送別旅人，它只是靜靜在那裏，等待下一個願意放慢腳步的人到訪。
當思緒沉澱下來，你會發現，這趟旅程帶走的不只是照片，而是一種被迫放慢後留下的感受，一種關於人如何在邊界之地安身立命的日常，馬祖，正是那樣的所在，一座能讓時間停泊，在霧與風之間，用屬於這片土地的節奏，等待被旅人理解的島嶼。#
-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知：
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
