靜思：聖誕節與中國大年

在美國生活的這些年，每到十二月的夜晚，街邊的樹木便被溫暖的燈光點亮，商場的櫥窗裏擺滿節日裝飾：憨態可掬的聖誕老人、晶瑩剔透的雪花掛飾，還有各種小巧的擺件；聖誕音樂在空氣中若隱若現；孩子們戴著毛絨絨的帽子，興奮地奔向那棵高高矗立的聖誕樹。

看著不同族裔的大人和孩子手裏提著五顏六色、裝滿禮物的購物袋，我的腦海里不由浮現出另一幅畫面：餐桌上熱氣騰騰的餃子、門上倒貼的「福」字、公公親筆寫的對聯，還有父母在電話那頭反覆叮囑的問候，耳邊甚至彷彿響起噼噼啪啪的爆竹聲。

聖誕節源自基督信仰，後來又融匯了古羅馬的風俗與慶典；中國大年則起於歲首祭祀，寄寓來年五穀豐登、人畜興旺。兩個節日的淵源迥異，卻在我的生活裏自然交織——彼此獨立，又諧和共存，如冬日裏兩股暖流，讓我在異鄉的土地上，體味著東西方傳統的交融與孕育的溫情。

西方的聖誕

我第一次在美國過聖誕，是在小孫女剛滿月的那個冬季。那時，我才真正體會到西方聖誕節的獨特氛圍。家家戶戶在屋外掛起綵燈，沿著房檐和院落勾勒出明亮的線條；院子裏點綴著造型各異的節慶擺件：發光的麋鹿拉著雪橇、閃爍的星星燈串輕輕搖曳、戴著聖誕帽的小動物佇立其間……每一家的布置各有巧思，卻都洋溢著節日的喜悅與溫馨。

兒子家的院子裏也放了幾件聖誕擺飾。屋內客廳裏那棵被燈飾與小掛件裝點的聖誕樹下，堆滿了包裝精美的禮物，一列小火車繞著樹腳輕輕轉圈。壁爐上掛著寫有每個人名字的聖誕襪，裏面塞著朱古力和小驚喜。那一年，我們全家圍坐拍照，剛滿月的小孫女戴著小小的聖誕帽，大大的眼睛似在吸吮周圍的柔情；大孫女則沉浸在「聖誕老人」送來的禮物裏，忘了周圍的一切。家庭的溫暖、親人的愛意，都深深鐫刻在我的心裏。

讓我覺得有趣的是，西方聖誕在裝飾和禮物上格外用心，而聖誕大餐卻十分樸素，多是火雞、火腿、沙拉等家常料理。反倒是中國人過年，未必大張旗鼓地布置戶外，但餐桌上一定豐盛，而且講究頗多：年夜飯桌上一定要有魚，蘊意來年家庭富裕；還一定要吃餃子，象徵「更歲交子」。

中國的大年

清代詩人葉燮在《迎春》中寫道：「律轉鴻鈞佳氣同，肩摩轂擊樂融融。不須迎向東郊去，春在千門萬戶中。」在我的記憶裏，中國的大年正是這般熱鬧喜慶。

每逢除夕，我和先生都會帶著兒子回到公公婆婆居住的小四合院。院裏貼著大紅對聯，窗戶上是精緻的剪紙窗花，空氣裏滿滿的喜氣。屋內餐桌上擺滿了年夜菜——雞啊、鴨啊、魚啊……一應俱全，阿姨做的各色淮揚菜，色澤明亮、湯汁清鮮，如今多少年過去了，想起來仍覺「齒頰留清香」。祖孫三代圍坐一桌，邊吃邊聊，年味濃得化不開。

吃罷年夜飯，我們會一起守歲。等到午夜，公公便帶著大家到院子裏放鞭炮，「砰」「砰」的聲響劈開冬夜的靜寂，穿天猴拖著長長的火尾衝上天際，與街坊鄰里此起彼伏的各色鞭炮交織，把漆黑的夜空點亮成五彩絹幕。孩子們隔著窗戶興奮地望著，歡聲笑語在屋裏屋外迴蕩。大人們互道祝福，孩子們期待著紅包，那一份儀式感，是中國大年獨有的溫情。

而在美國過中國大年，就清寂了許多。那一天不放假，大人們仍需上班，我們這些在海外的華人只能在晚上匆匆煮些速凍餃子、吃一餐簡單的「海外民族年夜飯」。沒有鞭炮，也沒有走親訪友的繁忙，只有心裏一份深深的堅守——那是對中華傳統的敬意與承傳，也是對故鄉的思念。