《凱撒萬歲！將赴死的戰士向您致敬》：法國傑羅姆歷史鉅作

一幅呈現羅馬體會技場史詩般歷史場景的大型畫作，懸掛在康涅狄格州紐哈芬市的耶魯大學美術館中。畫面中央有一群角鬥士（gladiators）（註）向主持競技賽的帝王舉起手臂，「無聲」的呼喊在畫作標題表達出來：「凱撒萬歲！將赴死的戰士向您致敬」（Ave Caesar! Morituri te salutant）。

這句宿命的宣誓，最早由古歷史學家記錄下來，到了近代因廣受歡迎的電影《角鬥士》（Gladiator）（2000年）而聞名遐邇。電影導演有155分鐘來敘述故事，而畫家只能在這一場景中捕捉重要的瞬間。此時此刻，讓-萊昂‧傑羅姆（Jean-Léon Gérôme）將所有的情感張力、複雜的敘事和大眾娛樂致命的時代悲情都融入其中。

讓-萊昂‧傑羅姆（Jean-Léon Gérôme）的作品《凱撒萬歲！將赴死的戰士向您致敬》。1859年創作。油彩、畫布。93×145.4厘米。康涅狄格州紐哈芬市耶魯大學美術館。（公有領域）

以史為鑒

傑羅姆是巴黎法蘭西藝術學院（French Academy in Paris）的畫家兼教師，可說是19世紀下半葉世界上最著名的藝術家。1847年，他的作品在巴黎沙龍（Paris Salon）首次亮相，之後就經常在此辦展。1859年，他展出作品《凱撒萬歲！將赴死的戰士向您致敬》，這張大型畫作不僅捕捉了羅馬鬥劍娛樂的暴力和殘酷，更充滿競技場異常放縱的氛圍。

這幅畫的遠景打開了一個廣闊的建築視野，讓人聯想起現代足球場，裏面擠滿了觀眾，但相較巨大的橢圓形看台，人群只是一小部份。身為觀畫者的我們站在一樓欣賞，前方就是向帝王致敬的角鬥士，距離近到可看見體態笨重的帝王表情輕蔑，以及角鬥士金光閃閃的盔甲。但他們或許不久就會像躺在我們面前沙子裏的那些人一樣沾滿血跡。事實上，雖然敘述張力表現在角鬥士和帝王之間的互動，但傑羅姆煞費苦心地向我們展示這幅畫中其它看似微不足道的動作，這些微妙的細節暫時分散了我們對中心主題的注意力，但卻延長了故事描述的時間。

轉向左側前景，我們看到一具視覺上像是縮短了的扭曲身體，躺在打鬥和血跡斑斑之中痛苦地死去。在他身後，更多的屍體正被我們所謂的舞台工作人員費力地拖走，沙子的摩擦力顯然對他們造成了一些困難。

在他們的左邊，一位男子大步走進會場，好像不在意競技場喧囂的氣氛，只是專注在將沾滿血跡的地面重新覆蓋。這名男子的姿態就像1850年尚-法蘭索瓦‧米勒（Jean-François Millet）早先在巴黎沙龍展出的作品《播種者》（Sower）一樣，畫裏的男子應該是農民的身份，做著枯燥的工作。

在他身後，還有兩名身穿神話服裝的工作人員朝大門走去，其中一人轉過身來，似乎在檢查舞台是否已準備妥當好進行下一場比賽。同時，在帝王兩側的觀眾群中，可見幾位神父和貴族正隨意交談，對於面前人的臨終遺言根本不予理會。

（圖左）讓-萊昂‧傑羅姆的作品《凱撒萬歲！將赴死的戰士向您致敬》（局部）。1859年創作。（圖右）尚-法蘭索瓦‧米勒的作品《播種者》，1850年創作。油彩、畫布。波士頓美術館（Museum of Fine Arts, Boston）。（公有領域）

藝術家呈現這些次要角色的用意，在於將主要故事帶入更大的背景。旨在告訴我們儘管角鬥士必須鼓起勇氣進行最後之戰，但這只不過是眾多日常作息中的另一個微不足道的插曲。有些觀眾會因打鬥的興奮深受吸引，但其他人卻是習慣了這種可怕的場景。

傑羅姆向我們展示了儒略-克勞狄王朝（Julio-Claudian dynasty）末期羅馬的日常生活。十九世紀，古典學術在歐洲蓬勃發展，許多學者對古代保存下來的文本和文物進行研究。傑羅姆身為學院派畫家，不僅精通人物描繪，更對歷史著迷，因而精心研究和再現這樣的歷史場景。然而，他並沒有像古代作家所描述的那樣，將場景設定在克勞狄的統治，反而是統治者維特里烏斯（Vitellius），他是西元69年動盪的內戰期間四位帝王之一，即位僅八個月就慘死。

愛德華‧吉朋（Edward Gibbon）在著作《羅馬帝國衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）（1776-1789）篇章《失職的奧古斯都繼承者》（the unworthy successors of Augustus）中提到「如野獸般的維特里烏斯」（beastly Vitellius），他指出，「維特里烏斯單單在飲食上的揮霍約七個月就吃掉我們至少六百萬元。要說他的惡習有甚麼尊嚴或體面根本不可能。」傑羅姆盡其所能地捕捉這位體態笨重的帝王形象；描繪王朝覆滅的殘酷與罪惡時，將統治者的道德敗壞與整個社會的頹廢生活與敗壞風俗連結，如同一面鏡子如實地反映給後人知道。

當藝術界因為印象派（impressionism）的崛起感到興趣而激動不已時，傑羅姆堅守陣地，始終認為即使在攝影時代，傳統學院派的繪畫表現方式仍有很多可以呈現的。事實上，畫作《凱撒萬歲！將赴死的戰士向您致敬》證明了傑羅姆是一位說故事大師，而這樣的作品也激起電影攝影師的仿傚，從早期的電影製作一直到現在。