鍥而不捨 迎難而上

陳橋先生辭世（1927-2024），《南華早報》舊日同袍，攝影記者及新聞界老朋友們組織起來遙送花圈道別。評論人、攝影記者、《消失的檔案》團隊致送的花圈，上款為「深切悼念香港新聞攝影界泰斗陳橋先生」。於《南華早報》供職28年，拍下了四萬卷菲林，以技術超群、勇敢敏銳令港人懷念的橋叔，為香港歷史各個重要時刻留下了重要的影像記錄，例如大逃港、六七暴動、天災肆虐影像，也通過照片記錄了從六十年代一路走來的香港社會百態。陳橋新聞圖片集《鏡頭下的歷史》（2006年溫哥華中僑互助會出版），選刊了280幀圖片，為歷史留下永恆的印記。

筆者從2012年秋季開始製作《消失的檔案》紀錄片，採訪六七暴動經歷者，聽了證辭再在香港政府檔案處、歷史檔案館查證。震驚於輸入過百個關鍵詞，歷史檔案館儲存的左派暴動影像僅21秒，分別藏於九個DVD光碟裏，內容都是1967年5月左派示威者在中環遊行喊口號影像。政府新聞處由時任對外事務總監Peter Moss帶隊，日夜不停拍下的暴動影像統統不見了。

文字檔案又如何呢？港英政府就事態發展的文書往來，向英國匯報的記錄絕大部份不見了。厚厚的資料夾只留下幾頁發黃紙張，繁瑣如牛毛的小事能找到，例如街道咪錶（角子老虎機）被暴徒燒燬，文件提及重置費用。假若輸入囚犯或囚徒（prison or prisoners），能看到各個監房主管的休假記錄，某某南亞裔殺人犯犯案過程，某某殺人犯家庭調查及求情信等等。諷刺的是，這些資料與六七暴動無關，僅僅是發生於1967年。

大逃港見證生離死別　強忍眼淚完成任務

1987年暑假筆者在《南華早報》實習，認識時任攝影主任陳橋先生。前輩於1956年入行，三年後加盟《南華早報》，認識橋叔時他早已身經百戰，每天調配人手指揮若定，對我們這些黃毛丫頭親切友善，有問必答。1962年大逃港風潮，成千上萬大陸難民湧現，橋叔拍下一對夫婦哭別離。圖片中這位葉先生居港打工，太太帶著兩名兒女來團聚，被即捕即解。哭別離影像刻劃時代，後來被製成海報，貼在漆咸道香港歷史博物館大門外。

圖二：1962年大逃港，陳橋在上水華山拍下一對夫婦哭別離，丈夫Yip Yat-yin在香港當工人，妻子帶同兩名子女來港團聚。最後妻子被遺返大陸。（陳橋 / 《南華早報》授權使用）

大逃港，香港稱為「偷渡潮」，從中共建政以後經歷了四次，其中以1962年的三年大饑荒最嚴峻，從廣東省湧入的超過兩百萬。中共又將大饑荒稱為「三年困難時期」或「三年自然災害」，為造成數以千萬計因饑荒致死的災民開脫責任。為了求一口飯吃，群眾紛紛變成「過河卒」，用破釜沈舟精神闖關。

陳橋出身寒微，對難民非常同情。在上呈足以填滿版面的新聞照片後，他曾經將躲在樹林被他拍下的難民藏身處底片扔了，不交予報社。「我覺得他們很淒涼，在職業道德上我已經犯規（不把照片交給報社）。不過在那種情況下，人都是有善心的，當時偷渡客被警察抓到的就沒辦法了，有時候警察都會同情他們，看追趕不上他們就由得他們離去。」

採訪六七暴動幾度遇險傷癒繼續拍攝無懼風險

圖三：橋叔2013年5月15日接受《消失的檔案》訪問，展示他在六七暴動期間拍攝的經典圖片。（羅恩惠提供）

2013年5月，我從香港飛往溫哥華採訪陳橋先生。出發前數算一下橋叔高齡86歲了，他的思維是否清晰？對六七暴動細節仍能記住嗎？喜出望外，從採訪經歷、拍攝心得，成長印記等等，橋叔都可以一一道來。

陳橋採訪了左派暴動全過程，他形容前線採訪地雷處處，人群中時常有人煽動：「打記者啦！」暴動歷時八個月，從罷工、示威遊行，罷工罷市演變成滿街土製菠蘿（即真假炸彈），市民生命受威脅，記者更被針對。「我地拍攝都是見機行事，拍兩張即馬上離開，不可以無戒備般停留，當時實在太危險。」

本來和橋叔關係良好的左報記者，那段日子形同陌路。陳橋供職於《南華早報》，被視為港英政府喉舌，華人是「黃皮狗」，外籍同事被稱為「白皮豬」，一起採訪危險係數更高。有一次，陳橋跟外籍同事坐採訪車外出，在彌敦道被截停。左派人士見外國人即時喊打，陳橋強辯同事是華人並要求放行。糾纏間路面有少許空間，司機急忙踏油門衝出重圍，令他們避過一劫。

場景一：新蒲崗東頭邨 1967年5月12日

圖四：1967年5月12日，騷亂擴展至東頭邨，隔著大水渠對峙。陳橋離開警隊範圍拍攝遇險。（陳橋 / 《南華早報》授權使用）

「這張相是在新蒲崗東頭邨拍攝的，當時在警察背後角度不怎麼樣。我跟《星島日報》陳輝兩人走到離警察很遠的位置想拍好照片。結果撤退時被圍住打了一身。搶光了菲林和手錶，一人一拳的打，打得我幾乎想喊救命。幸好有個穿白衣的年輕人，可能是職員，從銀行出來救了我。」

對著照片指示當年站立位置，橋叔說起來仍有餘悸。想起先前拍的都丟了，陳橋忍著痛楚回到警察後方，跟同事取菲林再重新拍攝，留下了這張照片。「當時警察不敢招惹他們，只有他們指手畫腳地罵…警察已經很克制。後來事態嚴重，警察出示警告牌。你們再過來我便會施放摧淚彈，結果呯呯嘭嘭的發了很多枚摧淚彈，我在後面拍攝，那些人就逃走。」

場景二：港督府外 1967年5月21日

「港九各界反對港英迫害鬥委員會」於5月16日成立，工聯會理事長楊光任擔任主任，《大公報》社長費彝民任副會長。鬥委會及港澳工委號召各條戰線輪流到港督府外抗議。從5月18日至21日，每天都有過千人在港督府外集會，群眾高唱紅歌，又強迫站崗的副官聽他們背誦毛語錄。

圖五：1967年5月21日，左派群眾一連四天在港督府外貼大字報。（《南華早報》授權使用。）

於東頭邨採訪被毆打，並沒有打擊陳橋記錄歷史的決心。5月21日在港督府外，他跟其他外媒記者再次遇上指罵及攻擊。「這張相是我受傷三天後再出來到總督府拍攝的，這批左派人士手持紅薄仔（即《毛主席語錄》），弄張海報到總督府抗議。是香港有史以來的第一次，當時香港政府已經好忍讓，他們天天都去抗議。我們拍攝，電視台、甚至海外電視台也來拍攝…這個時候他們反對，在這裏爭吵起來。」

港督戴麟趾的私人助理姬達，每天早上八時和戴麟趾開例會，商討最新局勢。姬達說，左派領導人曾經答應他示威者和平抗議，不會惹麻煩。「我們甚至容許他們搖動大閘和張貼一些東西。當然，有人用手插警察眼睛，便有問題。」

左派行動持續升級，要求跟戴麟趾見面，又在港督府外高喊他的名字。左派報章使用「吊死戴麟趾」、「英帝劊子手」等標語，大大加添了戴麟趾壓力，煎熬至六月底，戴麟趾以健康理由返英國休假。

六七暴動觸發第一波移民潮

六七暴動令社會動盪，經濟實力較強的市民紛紛變賣資產移民，是香港第一波移民潮。陳橋是左派暴動見證人，他回憶有一段日子電車、巴士甚至的土亦罷駛，市民要坐貨車上班，怨聲載道。橋叔的經歷及他拍攝的照片，是香港這段歷史非常難得的見證。

泰斗地位名實相符

橋叔有六名兒女，供書教學擔子極重。他熱愛新聞攝影，更熱愛香港，於《南華早報》任首席攝影主任直至退休。橋叔認為攝影記者需要有濃厚興趣，莫大的勇氣，過人的膽色，敏捷的身手及高度的攝影觸覺。拍攝新聞圖片需要有精確的判斷力，工作前作好心理準備，懂得怎樣捕捉人物動作和神態。

陳橋先生（1927-2024）陪伴港人走過動盪歲月，技術超群又富同理心。先後獲得30多項香港及國際殊榮，1985年更獲頒英女王榮譽獎章，是唯一一位華人攝影記者獲此殊榮。在最後歲月，橋叔數次在列治文醫院（Richmond Hospital）接受治療，得到醫護人員悉心照顧。家人盼望橋叔老朋友們將帛金捐給列治文醫院基金會（Richmond Hospital Foundation），惠澤社群。他的離去令人不捨，流散各地的新聞界友好，他的《南華早報》舊日同事們紛紛致送花圈表達哀思。花店Proline Floral & Décor團隊為我們製作了最燦爛的鮮花，襯托橋叔璀璨的人生。

親愛的橋叔於2024年4月19日長眠於本那比市科士蘭墓園Parkview PH3#1806，歡迎各界在陳橋先生悼念專頁留字，家人衷心銘感。本文使用配圖均為橋叔經典照片，人去留影，獲《南華早報》授權為前輩送行。

1. 陳橋先生悼念專頁（https://www.dignitymemorial.com/en-ca/obituaries/burnaby-bc/kiu-chan-11758998）
2. Richmond Hospital Foundation (https://www.richmondhospitalfoundation.com/)
3. 花店 PROLINE Trading International (https://www.prolineevent.ca/)