【歷史的瞬間】看是一幅畫 聽像一首歌——鄧麗君

一首歌，能勾起一段美好的回憶；一組旋律，能記起一個時代的脈搏。

鄧麗君是中國流行音樂史上無法繞過的名字，她的演唱不但從來沒有在大陸官方媒體播放過，而且還曾受到中共官方抵制，但她的歌聲傳遍了大江南北，烙進了一代又一代人的內心。

一台收音機白天聽老鄧晚上聽小鄧

一台收音機，白天聽老鄧，晚上聽小鄧。圖為2020年10月20日，台灣金門馬山觀察站的陳列室裏，展示鄧麗君的真人大小剪影。（Sam Yeh / AFP）

對於上世紀六十年代、七十代初中國大陸出生的人來說，所度過的青少年時代是「文化大革命」的時代，小時候根本沒有偶像的概念。

在七十年代末，中國剛剛開放的時候，第一批港台歌曲湧入中國大陸，讓封閉的中國人感覺耳目一新。當時錄音機還是奢侈品，街頭經常可以看到帶著太陽鏡（當時叫蛤蟆鏡），拎著錄音機的年輕人騎著單車招搖過市。喇叭裏播的經常就是鄧麗君的歌：《美酒加咖啡》、《小城故事》、《甜蜜蜜》……

鄧麗君那婉轉甜美的歌聲，那一首首訴說愛情、親情、思鄉的歌曲，表達的朦朧、纏綿的意境，與文革時期聽慣了的那份生硬、直白的樣板戲的腔調完全不一樣。對於正值青春年華、對未來充滿幻想的青年人來說，具有強大的吸引力。

當時的大學生不但聽鄧麗君的歌，還抄歌詞，更有人把歌詞用在了自己的日記、情書裏。「甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，在哪兒見過你，你的笑容這樣熟悉，一時想不起，啊在夢裏！在夢裏見過你。」就這詞兒，現在去追女孩子，也好用。

然而那些讓鄧麗君為人喜愛的特點，恰恰成為她被禁的理由。鄧麗君的情歌很快被戴上了「黃色歌曲」、「靡靡之音」的大帽子，與喇叭褲等一道成了老師、家長眼中會「教壞小孩」的東西。

在文革早期，被毛澤東稱為閻王殿的中宣部被砸爛了。毛澤東一句，「打倒閻王殿，解放小鬼」，黨的喉舌都不能要，只能有毛澤東一個人的聲音。1977年文革結束之後的第二年，中宣部恢復工作。找點兒事兒幹吧，就算文化大革命這批老革命也受了那麼多極左路線的苦，但是黨的宣傳這張嘴，永遠都向左歪。

1980年，中國音樂家協會召開西山會議，這就是中宣部戴著帽子下來的一場專項會議，專門批鬥鄧麗君的會議。這也是共產黨的一個辦法：你們看啊，鄧麗君很壞，不是我們共產黨人說的，是你們熟悉的音樂家、作曲家這些專家們說的，他們說鄧麗君是壞的。

會上被批判最猛烈的是《何日君再來》。因為「君」字與鄧麗君名字相同，如今「何日君再來」常被用於懷念她的演唱會或文集名字。在當時，《何日君再來》是怎麼挨批的呢？問題就出在這句歌詞上，「人生能得幾回醉，不歡更何待。今宵離別後，何日君再來。」男男女女，還喝醉了，大晚上幹甚麼去呀？這不是色情嗎？你看，這革命音樂家就這麼「細膩」，一下子就讀出來了他們熟悉的黃色場景。

還有那當年的左翼文聯工作者，從文革中倖存下來的就說了，「這首歌我熟悉，1937年就唱出來了。那時日本人還佔著上海呢，上海灘都知道。說這君再來呀，是希望國民黨回來收復失地的。現在唱，那不就等於要等跟國民黨『反攻大陸』搞裏應外合嘛。」反動歌曲的帽子也帶上了。政府機構、企事業單位下通知，要求交出並銷毀鄧麗君的磁帶。聽鄧麗君也成了聽敵台了。於是，一台收音機，白天聽老鄧，晚上聽小鄧。就有點兒像現在北韓民間偷看韓劇一樣。