一隻小小的鳥,每年飛越太平洋,無吃無喝不歇息。它不停地撲動翅膀,連續飛行8到10個晝夜,還要經歷暴風驟雨的洗禮。

它的名字叫斑尾塍鷸(音「成育」,英文名Bar-tailed Godwit),俗稱斑尾鷸。每年9月到10月,都是斑尾鷸南下的時候。數以萬計的斑尾鷸從美國阿拉斯加南部啟程,跨過浩瀚的太平洋,一直飛到紐西蘭南島或澳洲東部。單程超過11,000公里。

今年2月,一篇發表在世界最具影響力的生物學期刊之一的《鳥類學》(Ornithology)的論文,對斑尾鷸的生理能力、行為表現以及它們所遷徙的路徑進行了研究。

奇特的生理結構

研究發現,斑尾鷸的身型類似導彈的形狀,翅膀的運動也符合空氣動力學原理,它們簡直就是為速度而設計。

每年在大遷徙之前,斑尾鷸都會吃的很胖,體重增加約一倍。它們把脂肪儲存在皮下和腹腔內,這些脂肪就是它們飛行途中的能量。在補充能量期間,斑尾鷸還會生長出更大的飛行肌肉,心臟的體積也變大,血液更黏稠,這些都是長時間持續飛行所必備的。

斑尾鷸的內臟還會變形,它們在出發之前會進行「戰略重組」。從阿拉斯加出發時,斑尾鷸的腸胃和肝臟會變小。大量的脂肪,加上較小的消化器官(胗、肝、腎和腸道),等於讓鳥兒保留了相對最高比例的脂肪量。

先進的導航系統

人類的飛行需要GPS之類的導航裝置,而鳥類也會使用諸如星星、太陽和光線偏振等天然提示為其指南。

科學家認為,斑尾鷸擁有先進的導航系統。在每年向南飛行的過程中,斑尾鷸會進入或穿過西風帶區域,也有可能受到西南信風的影響。斑尾鷸都會相應地重新定向,調整偏差。這種明顯的航向修正表明,它們擁有方向和導航機制,可以區分極地和赤道。

斑尾鷸次年北上的路線有所不同,有一段路程是從亞洲黃海到阿拉斯加。它們在黃海都是定時啟程,乘著有利的風向嵌入北太平洋風暴軌道。向東飛行大約4,500公里後,它們會突然改變航向,向東北方向、他們的目的地重新定向飛行。

長期無休無眠

沒有證據表明斑尾鷸在長途飛行中經常翱翔,所以它必須不停的撲動翅膀,這不僅需要更大的能量,而且在如此極端的飛行距離中無法休息。觀察發現,斑尾鷸抵達紐西蘭後確實缺乏足夠的睡眠。它們在覓食區都能睡著,似乎優先考慮睡眠,而不是食物和警惕。

有觀點認為,鳥兒多日飛行可能用半個大腦睡眠,有些鳥類確實如此。但研究者認為,越洋飛行除了不停的撲動翅膀之外,還要做系統的定向和天氣監測,這種持續的需求可能會超過半個大腦所能夠提供的能力,因此在整個跨洋過程中它們根本沒有睡眠。

此外,斑尾鷸還擅長順風漂行,具有一定的天氣預報能力,以及準確的季節性時鐘等等。

顛覆人類認知

太平洋的面積超過1.65億平方公里,佔地球表面的30%,比地球上所有陸地面積總和還要多10%。長久以來,太平洋都被認為是大多數陸地鳥類無法逾越的障礙,除了面積巨大之外,太平洋氣候的複雜性更是令鳥兒難以應對。但是斑尾鷸令人驚訝的壯舉顛覆了人類的認知。

觀察者原本以為,斑尾鷸跨越太平洋一定會在中途補充能量,因為大多數鳥類的飛行時間間隔都不超過一天,更何況太平洋上本來就有很多島嶼。

但直到在1980年代中期,有人才首次提出斑尾鷸從阿拉斯加到紐西蘭是直飛的認知。當時已觀測到的證據是,在每年深秋時分,阿拉斯加河口都有成千上萬隻斑尾鷸增加大量脂肪,它們伴隨著強烈的南風集體離開。而不久之後,紐西蘭的斑尾鷸便數量大增。

這一認知直到2007年才通過衛星遙測獲得證實。

斑尾鷸的習性

斑尾鷸通常是在阿拉斯加繁殖和撫養幼鳥。它們所生的蛋通常會在每年6月孵化,小斑尾鷸出生10至12周後便會飛向紐西蘭。據猜測三個月大的小斑尾鷸,是在沒有父母監督的情況下進行的處女航,不過這一點還有待證實。

每年秋季,約有80,000多隻斑尾鷸抵達紐西蘭。它們將會在這裏換上漂亮的羽毛,度過半年左右南半球的夏天,然後於次年3月再回程。

回程的路線不是直飛,它們通常是從紐西蘭先飛到亞洲黃海及其富饒的灘涂,在那裏補充能量後再返回阿拉斯加。

斑尾鷸一年的行程超過30,000公里,並在它一生的15到20年中都不斷地重複著同樣的工作。

目前,陸地鳥類連續飛行最長的世界紀錄為一隻被標記為4BBRW的斑尾鷸所創造。去年9月28日,這只斑尾鷸從阿拉斯加出發,飛行13,000多公里後,在澳洲新南威爾士州著陸。這期間,它不間斷地拍打翅膀239個小時。

曾發現一隻掉隊的

並非所有的斑尾鷸都能一次性飛越成功,去年曾發現一隻在途中被迫折返。這只斑尾鷸名叫Kupe,是科學家所觀測20隻斑尾鷸中的一隻。它的腿上帶有微型無線電發射器。

Kupe是一隻成年的雄鳥。去年9月中旬,這隻斑尾鷸在啟程向南飛行了33小時約2,000 公里後遭遇強風。它被迫放棄前行,並折返到阿拉斯加的一個三角洲地帶。

Kupe飛回阿拉斯加後,體內的很多脂肪儲備被消耗。但阿拉斯加不久後就開始結冰,讓它無法繼續停留。

Kupe在阿拉斯加度過了11天後再次啟程。這次飛行中,它還是無法一次性到達,而是先到南太平洋的新喀里多尼亞(New Caledonia),在那裏休息了五個星期,然後再次起飛,最終憑藉驚人的毅力於11月9日凌晨抵達紐西蘭北島。

Kupe的飛行平均時速為59公里。

儘管鳥類學家已經研究斑尾鷸十幾年,但他們承認,斑尾鷸的身上有許多謎團還沒有解開。@

-------------------

🎥【動紀元】每日有片你睇:
https://bit.ly/3PJu3tg

☑️ 登記會員享專屬服務:
https://hk.epochtimes.com/subscribe
☑️ 贊助大紀元:
https://www.epochtimeshk.org/sponsors
☑️ 成為我們的Patron:
https://www.patreon.com/epochtimeshk

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column