桃姐 遠去的背影

2021年金馬獎甫落幕，各獎項競爭激烈，不由想起十年前的《桃姐》……

2012年香港電影最大的贏家，是小成本製作的《桃姐》，橫掃眾多獎項，感動中港台、歐美亞等不同地域的觀眾。

影片根據真人真事改編。桃姐十三歲就到梁家當女傭，轉眼六十年過去，她伺候了梁家老少五代人。梁家後人早已移民歐美，只有少爺羅傑留在香港，桃姐無微不至地照顧著他。一天，桃姐突然中風，到處奔波忙於拍片的羅傑把她送進老人院，這才驚覺桃姐在他生活中的份量和無法替代的付出。他時常探望桃姐，陪她散步談天，直至癱瘓垂危，反哺的孝道情義早已超越主僕，勝似母子。

沒有跌宕起伏的戲劇衝突，更無商業賣點噱頭，老年人的題材要拍得好且吸引人，很不容易。導演和演員的才能個性、閱歷體悟就非常關鍵。導演許鞍華細膩又洗練的鏡語，淡定從容，充滿悲憫的人文關懷。葉德嫻將桃姐慈愛又倔強的性格展現得淋漓盡致、出神入化，劉德華褪盡明星光芒，詮釋出羅傑的平實內斂。最主要的層面卓然優異，累加起來，成就了《桃姐》。

這部難得可貴、飽含誠意的電影，於平淡中見深情，在細節裏現功力，蘊藏著笑中帶淚的雋永。像一鍋煲湯，食材質樸上乘，火候掌控恰當，不必油爆煎炸，更不濫撒調料，反而家常溫馨，滋補清潤，甘醇鮮美。

母性慈厚

桃姐身上有忠義，那是老輩人從傳統戲曲和民間故事中得來的熏陶。十三歲的孤女因緣際會來到梁家，照料五代六十多人的飲食起居。半個多世紀裏，她兢兢業業，勤勤懇懇，謝絕了別人的高薪邀請，在一個屋簷下同甘共苦。這個終身未嫁的女僕有著豐盈慈厚的母性，把梁家的孩子們視為己出，疼愛有加，任勞任怨地操勞著。

桃姐是個做甚麼都盡可能做到極致的人。她勤儉持家，在烹飪飲食上非常細緻講究，無論是到菜場冷庫精挑細選，還是為羅傑鹵牛舌，都一絲不苟，她把愛凝聚到一碗碗飯、一道道菜中。桃姐的廚藝了得，就連羅傑兒時的玩伴都難忘桃姐做的蛋白蒸蟹、八寶鴨的味道。

她曾為少爺找過女傭，她問應聘者：「你知道哪裏能買到新鮮的紅杉魚嗎？海魚清蒸比較好。你難道不知道，瓦鍋煮出來的飯才最香嗎？」這樣的體恤入微、妥帖周到，除了桃姐，還有誰能做得到呢？

打開裝滿回憶的樟木箱，桃姐一件件取出舊物，舊雜誌、竹扇、手帕、發黃的老照片、羅傑襁褓時用過的背兜……「你小時候很能哭哦，每天都得背著你到街上轉悠，才能入睡。」親力親為的她比養尊處優的梁太—羅傑的生母，更有做母親的真情實感。

同是天涯淪落人，到了墓地前站—老人院，在一大群孤苦無依的老頭老太太中，桃姐仍是最具母性溫暖的人。幫老婆婆縫釦子，明知色鬼堅叔騙錢也盡量包容。周圍人眼巴巴地瞅著燕窩，桃姐說了句：「別裝了，一起吃吧！」

「腥」字點評

在街心花園，羅傑問：「聽媽講當年追你的人很多，有賣魚的、賣菜的，還有五金舖的，為甚麼不要呢？」桃姐擺手說：「不喜歡，他們腥。」「腥？」「對。」羅傑打趣說堅叔追她，桃姐條件反射似地後退一步，脫口而出：「噁心！」

桃姐反問：「那你為何至今不娶？」羅傑調侃：「腥！」桃姐道：「你眼光高，看不起人。」兩個相似的人都笑了起來。

和廚藝一樣，在婚戀上，桃姐也有著自己不肯從俗的原則和標準。孤高固執、求完美、有些潔癖的她，寧缺勿濫，潔身自好。她以鄉土的實誠、古樸的方式，把一生的愛都奉獻給了梁家。

羅傑的媽媽到養老院探望桃姐。女主人給的襪子、圍巾收下，但額外的錢她堅決不要。桃姐一邊感激女主人送燕窩，一邊不給面子地挑剔煲燕窩不放薑有點「腥」。這一細節很妙，作為僕人，她謙卑知分寸，但她精益求精的烹飪水準，是超越地位階層的。耿直的她不會為了討好主子，而放棄專業精神、犀利點評。

淡靜中歸隱

本片對死亡的處理節制簡約，不沉重，不煽情，不造作。生老病死很平常，淡然篤定，在靜謐中離去。

羅傑的關愛溫情，支撐著桃姐抵禦晚景的悲涼。理療時，她活動著手臂，笑聲朗朗，眼裏閃亮著神采。手術前，神父在病榻旁讀《聖經》：「天下萬物都有定時，哭有時，笑有時，生有時，死有時。」桃姐幽了一默：「吃奶嘴有時，進棺材有時。」她對羅傑坦言：「我不怕，半截身子都在土裏了，人的命，天注定。神會給我們安排的吧？」

幾度昏迷，搶救後仍不省人事。羅傑決定慢慢減少藥物維繫，不再插滿管子折騰了，讓桃姐走得自然安詳。他兩手握了握桃姐穿淺灰襪子的雙腳，默默道別。當晚就飛往大陸解決拖延的工作。

鏡頭一轉，枯坐老人院的校長先生突然抑揚頓挫地背起古詩來：「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥慇勤為探看。」冥冥中，心有靈犀。他是在為辛勞一生、孤獨辭世的桃姐送行吧！

葬禮上，羅傑寥寥數語表達感恩。捧花而來的堅叔深深鞠躬，那放到棺蓋上的白玫瑰，像極了桃姐素潔的人品。