在我還是青少年時,我和我的朋友、兄弟經常假裝成騎士。我們的盾牌是金屬垃圾桶蓋,我們的劍是棍棒或廢木料,並用螺絲將護手裝置固定在適當的位置。我們會在樹林中,田野裏衝鋒陷陣,假裝與壞人作鬥爭,解救身遇險境的少女,並獲得榮耀。有時候,我會為我們的小馬弗里茨(Fritz)裝上馬鞍,騎上它,在院子裏快馬加鞭,揮舞著祖父為我做的劍,大聲怒罵我想像中的敵人。

我們讀了亞瑟王(King Arthur)和他的圓桌騎士的故事,看了電影《艾芬豪》(Ivanhoe)和《羅賓漢》(Robin Hood),並看了一些圖畫書,講的是許久以前的裝甲兵的故事。我在小學高年級時最喜歡的一本書是霍華德·皮爾(Howard Pyle)1891年的小說《鐵人》(Men of Iron),講的是邁爾斯·法爾沃思(Myles Falworth)的故事,他本來是位鄉紳,後來成為一名騎士,他為重振父親的名譽而做了種種的努力。

也許是無意識中受到這種騎士和騎士精神的影響,後來我在研究生院度過了兩年的時間,獲得了碩士學位,還做了一年的博士研究,都是圍繞著中世紀進行的。在我的碩士論文中,我寫了亨利三世國王(King Henry III)的少數派,亨利三世是國王約翰(King John)的繼任者,後者是著名的「羅賓漢」時期的國王。我還享受到了研究年幼的亨利國王的導師威廉·馬歇爾(William Marshal)的樂趣,他是當時著名的騎士。

隨著戰爭形式的變化和彈藥武器的應用,這些馬背上的英雄已無用武之地。他們很久前就消失了,現在衹出現在電影和書裏。但是騎士精神卻經久未衰。

兒童經典讀物《鐵人》(Men of Iron)寫於1891年。
兒童經典讀物《鐵人》(Men of Iron)寫於1891年。

硬漢

作家羅伯特·瓊斯(Robert Jones)是軍事歷史學家和研究中世紀戰爭的專家,他在著作《騎士:勇士與騎士精神的世界》(Knight: The Warrior and World of Chivalry)中,專門用一章來介紹一千年前騎士精神的發展與實踐。他仔細考察了戰爭的一些具體規則的形成;騎士階層漸漸形成的排他主義;騎士身份的不同秩序的產生;紋章和徽章的發展;像聖殿騎士團和聖約翰團這種軍隊秩序的建立;和教會為了終止戰爭與征服中的殘暴和暴力而做的努力。

與如今的明星一樣,這些中世紀的勇士們也非常注意他們的形象。他們渴望不但在戰爭中,而且在劍術與長矛的比賽中也能綻放自己作為一個訓練有素的勇敢男人的光彩;他們也希望自己能夠征服所有的敵人。這種希望自己的英勇、力量與勇氣被認可的強烈願望驅使著他們努力在戰鬥和比賽中都取得了不起的成績。

騎士們並不是衹能聽到讚揚聲,也有人批評他們。尤其是教會,他們努力限制他們在戰爭中的暴力與劫掠。在瓊斯《騎士》這本書裏舉了一個例子:一位12世紀名為聖伯爾納多(Bernard of Clairvaux)的法國修道院的院長,如此譴責了這些騎士:

「這是多麼嚴重的錯誤想法和令人無法忍受的慾望驅使你們帶著炫耀與功夫而戰。你們用絲綢衣裝馬匹;用不知道哪來的破布羽化盔甲;你們塗抹你們的盾牌與馬鞍;用金銀和貴重的石頭裝扮你們的一切,帶著你們的所有的這些榮耀和可怕的憤怒,以及無所畏懼的愚蠢衝向毀滅你們之地。」

正如瓊斯提醒我們,中世紀的騎士們有些像我們現代已經將騎士浪漫化了的形象。他寫道「騎士精神和教會的牽絆以及法律條文可能幫助防止了騎士們針對平民的最嚴重的襲擊行為」,但是在他的心中,「騎士是重視實際的勇士,如果形勢需要的話,他們願意遵守他們階層的規則」。

隨著時間的推移,有些人比教會採取更加溫和的態度,使這些男人的野蠻變得高雅化。

愛情和榮譽

經過幾百年的時間,文學、歌曲和上層社會的女人們幫助提高了騎士精神的行為規範標準。

在中世紀後期,騎士們對女王或者王室某位女士持有的樸素純潔的愛,和他們為了她的榮譽而做出一些勇敢的事情,被稱為「高雅之愛」,這成為了當時的時尚。雖然這種愛影響的廣度有爭議,但是可以確認的是,這種高雅之愛成為了抒情詩人以及歌曲吟詠的主題,也成為了大廳中被詩人所講述的故事。

中世紀後期的文學寫作也經常提及騎士。14世紀的詩《高文爵士和綠衣騎士》(Sir Gawain and the Green Knight)將我們帶到的第一個場景就是亞瑟王朝的聖誕節,在那裏我們可以看到具有高雅行為舉止的騎士和女士們。而騎士圓桌中最為神聖的是有著更高追求的高文爵士(Sir Gawain)。傑弗里·喬叟(Geoffrey Chaucer)則在《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales)中為騎士做了絕妙的描寫「一個溫順而謙遜的男人,穿著樸素,歷經無數戰爭,這是一位非常完美的、優雅的騎士。」

《高文爵士與綠衣騎士》手稿成於大約14世紀,1485年出版。(公共區域)
《高文爵士與綠衣騎士》手稿成於大約14世紀,1485年出版。(公共區域)

托馬斯·馬洛里(Thomas Malory)的作品《亞瑟王之死》(Le Morte d’ Arthur)將騎士們理想化,而且成為了當今許多書籍及電影中涉及到的亞瑟王朝的素材源頭。馬洛里寫這本書時,那些身著鎧甲騎著戰馬的騎士已經從戰場消失了,但是他將他們封裝在了他的故事裏,並且使他們的美德變得角色化。

從下面這些馬洛里的浪漫故事裏我們可以找到騎士精神的美德:

如同他的前輩,一位騎士必須在戰場上展示出他的威武與勇敢。

他練就他的慷慨,和他的同事分享他的所有,甚至有時也這樣對待窮人。

他忠實於他的宗教習俗。

他致力於保護婦女、被欺侮與被壓迫的人。

他忠心侍奉他的國王與主人。

他慈悲且公正。

他能夠隱忍,承受困苦。

騎士精神:一種文藝復興

雖然騎士與城堡已經成為歷史,但是騎士精神的規則仍然被保留並且演變成為紳士們的守則。像我們的建國國父們,雖然他們違抗了他們的國王,但是他們仍然遵循人們已經認可的被馬洛里所讚揚的其它美德。

後來,維多利亞時期的英國開始迷戀於中世紀,完美的騎士精神成為文學與藝術的一部份,沃爾特·斯科特爵士(Sir Walter Scott)在1819年出版了《艾芬豪》(Ivanhoe)。這部小說激發了人們對中世紀英格蘭的興趣,在美國和英國非常受歡迎,現在被視為19世紀文學的里程碑。斯科特對理查德國王、羅賓漢以及虛構的騎士和女士們的描寫,幫助了騎士與騎士精神的價值重獲生命力。

中世紀的騎士精神在後維多利亞時代被推崇。(Shutterstock)
中世紀的騎士精神在後維多利亞時代被推崇。(Shutterstock)

維多利亞時代的詩歌也反映了騎士精神的美德。讀魯德亞德·吉卜林( Rudyard Kipling)的詩《假如(If)》,我們可以在詩裏找到他對隱忍與榮譽的看法,這把我們吸引到了威廉姆·馬歇爾(William Marshal)身上。瀏覽亨利·紐博爾特爵士(Sir Henry Newbolt)的《加油!加油!玩這個遊戲(Play Up! Play Up! And Play the Game!)》,14世紀的價值觀與創作這首詩的維多利亞時代的價值觀互相呼應。這首詩是寫一個學校的小男生,像老鄉紳一樣,在遊戲裏學習打仗,這樣以後他可以加入戰爭。在《國王之歌》(Idylls of the King)裏,阿爾弗雷德·坦尼森勳爵(Alfred Lord Tennyson)再次敘述了亞瑟王的故事,講述了他對吉尼維爾(Guinevere)的愛以及他的帝國的衰落。

前拉斐爾派畫家也對古老的騎士和女士們表示敬意。畫家米萊斯(Millais),羅塞蒂(Rossetti),亨特(Hunt)和其他的畫家們畫出許多作品來描述具有騎士精神的騎士們,這些作品都是圍繞著一個非常流行的話題就是騎士們從危險中救出一位少女。在一個名為《前拉菲爾派的騎士們:重塑中世紀世界(Pre-Raphaelite Knights: Reinventing the Medieval World)》的展覽中,北英格蘭的鮑斯博物館(Bowes Museum)用絕妙的影片展示了其中的一些繪畫。

埃德蒙·貝理雅·萊頓(Edmund Blair Leighton),一位前拉斐爾派畫家,在他的畫作《上帝之速》(God Speed)中捕捉到了騎士精神的精髓。(公共區域)
埃德蒙·貝理雅·萊頓(Edmund Blair Leighton),一位前拉斐爾派畫家,在他的畫作《上帝之速》(God Speed)中捕捉到了騎士精神的精髓。(公共區域)

騎士精神是否已死?

有許多人,尤其是女人抱怨說騎士精神已死,男人們缺少禮節和高風亮節,他們永遠不會再像個紳士了。也許確實如此。畢竟我們已經將「紳士們,女士們」這種稱呼從公眾演講中剔除了。當文字消失的時候,他們代表的含義也就消失了。

但是騎士精神遠遠不僅僅是禮節與好的行為舉止。騎士精神這個詞的含義還包括榮譽、忠實、勇氣、慷慨(包括時間和金錢兩方面)、保護弱者的意願、視女人為女士。有些人會辯稱說這些美德也從一些男人身上消失了。確實我們的新聞媒體經常報道一些男人沒有出頭去保護一個被侮辱的女人,領導人看起來缺少榮譽感,也有一些人在需要他們拿出勇氣的場合卻退卻了。

如果騎士精神正在消失,那麼這種後果帶給我們的文化上的代價是無可計量的。養成這些美德需要幾個世紀的工作與完善,而且騎士精神的一些美德是我們的社會最基本的基石。

現在仍然有男人們在展示這種騎士精神。(Shutterstock)
現在仍然有男人們在展示這種騎士精神。(Shutterstock)

另一方面,當我看完新聞頭條後,再轉頭看我的家庭、朋友和鄰居,我看到眾多的男人們仍然在遵循著騎士精神的傳統之路:他們尊敬女人,在人們需要幫助的時候隨時伸出手,過著具有榮譽感的生活。他們並沒有騎著白馬,揮舞著亮利的寶劍,但是在我眼裏他們是騎士——值得尊敬與讚許的強大的好男人。

作者簡介:

傑夫·米尼克(Jeff Minick)是一位四個孩子的父親,還有越來越多的孫輩。20年來,他曾在北卡羅來納州阿什維爾(Asheville)家庭學校學生研究班(seminars of homeschooling students)上講授歷史、文學和拉丁語。他著有小說《阿曼達·貝爾》(Amanda Bell)和《塵土飛楊》(Dust On Their Wings)以及兩本非小說類作品《邊走邊學》(Learning As I Go)和《電影造人》(Movies Make The Man)。目前他居住在維吉尼亞州的弗蘭特羅亞爾(Front Royal)並仍然在從事寫作。請訪問JeffMinick.com並關注他的網誌。#

-----------------------

4.16 搶修復印 重返報攤
銷售點:https://www.epochtimeshk.org/stores

【譴責暴力 絕不退縮】
請支持大紀元:

📍贊助大紀元:
https://www.epochtimeshk.org/sponsors
📍加入會員:
https://hk.epochtimes.com/subscribe
📍成為大紀元Patron,收睇無過濾嘅新聞影片:
https://www.patreon.com/epochtimeshk

------------------

💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand