回想錄
我小時候體弱多病，父母為了養育我煞費苦心。我們家的小孩，最大的是姐姐咲 （Saku），其次是梅，接著是我，後面有一個叫靜的妹妹，然後是道利和豐周。再下去有一個弟弟叫孟彥，後來成為藤岡家養子。之後還有一個妹妹佳。
這些姐弟妹間，只有最上面的兩個姐姐在年紀很小的時候就去世了。到我出生之前，母親連續生了兩個女兒，如果生不出繼承家業的兒子，以當時的習慣隨時都有可能被趕回娘家，所以覺得很焦慮。
母親曾告訴我說：「小光在我肚子裏的時候，覺得這次如果生的還是女兒就說不過去了。所以到處去求神拜佛，希望無論如何賜給我一個兒子，最後終於如願。小光出生時，爺爺說『阿豐啊，成功了。』我從沒那麼快樂過，就像登天了一樣—小光真是我的幸運兒！」
因為這樣，我被當作寶貝一樣照顧。祖父他們則認為我是神佛所賜，對我疼愛有加。
我六歲入學，但五歲之前我完全不會說話。長輩們都擔心我會不會是個啞巴。醫生認為是小兒驚風，很快就會開始講話，不要太過擔心，然後有一天早上，頭上突然冒出了膿疱。以前的醫生覺得出膿疱是好事，反而很正面看待這樣的事，只要膿疱一治好，馬上會開始講話。或許是言語中樞發生了甚麼障礙吧！果真之後很快就開始講起話來，上學後都沒甚麼問題。
母親不會對我說教，唯有對我講話的遣詞用字要求很嚴，總是不厭其煩地糾正我。在學校難免會學其他同學的用詞，回到家不小心脫口而出，一定會叫我改過來。
今天已經沒有所謂江戶話了，也不知道正確江戶話的基準是甚麼，但過去好壞是可以清楚辨別的。祖父對怎麼講話也是很囉嗦，一旦聽到我說話有不得體的地方，就會罵我：「切，講話像個鄉巴佬，不成體統。」
我被禁止的用語中，態度傲慢或粗魯輕率的話最多，所以也等於是關於品德良心的訓誡。所謂說好話，還包括言之有物。到今天我寫文章的時候，就會想起母親的訓誡，發現對語感的表現幫助很大。其中有很多絕對不容許的用法，當我寫詩時即會無意識地受到影響。常常有些很想使用的詞彙或表達方式，卻不得不塗掉改寫，都是因為母親的教導變成我本能一部份之故。從我自己的經驗看來，以遣詞用字來進行教育是非常好的方法，語言的訓練對今後的人們還是很重要。
小時候我害怕夜晚。現在所住的家一帶，以前叫千駄木林町 （Sendagi-Hayashicho），是提供寬永寺廚房所用柴薪的山。過去是鷹匠住的地方，還留有古老庭園的廢墟，有很多孟宗竹叢、茶園或櫻花樹和麻櫟林，父親的家四周都是竹藪，因此也會有鼬、狐出沒。
在這之前是住谷中，那裏是墓園，五重塔下方的芥坂（Gomizaka）被稱為「棄葬所」……我想或許南方土人的生活現在也還是這樣，但天黑後所有魑魅魍魎出動四處遊蕩，令人有如置身一個異質的空間，真的非常駭人。
現在回想童年時代，覺得世界好像是黑暗的，腦中浮現的就是一種幽闇的畫面。童年的我彷彿活在光怪陸離的幻想世界中，天亮每每讓我有如蒙大赦之感。當輕籠庭院的霧靄在朝陽中逐漸甦醒直到大放光明，那種興奮之情真是難以言喻。我的詩中屢屢出現霧靄的意象，那是因為小時候對霧靄非常敏感，也很納悶為甚麼大人對這麼美好的東西如此無感。
大白天則無所謂，整天都在墓園中玩耍。那裏是江戶時代經過特別設計的天王寺山門，即使在今天看來還是很不錯。因為那邊茶屋家小孩是我的同學，所以更是頻頻找他玩去，其實以前那裏的茶屋是很高級的地方，出入的都是幕府將軍女眷的侍女們。
茶屋的外觀非常普通，裏面卻很豪華，空氣中同時飄蕩著檀香與奇特的麝香味。現在去墓園一看好像不怎麼樣，那時卻覺得特別寬廣，有一道土堤，草木繁茂。我小時候幾乎沒有去山林野地旅行過，所謂大自然，能想到的也就是這片墓園，而我對大自然的認識，可以說全都是在谷中的墓園培養起來的。
小時候我抽籤必中，所以常常有人請我幫忙抽。每抽必中可是有原因的：由於我對谷中的墓園了解得很透徹，只要將暗殺文部大臣森有禮的西野文太郎墓碑敲下一小片，揣在懷中再去抽籤就對了。我確信只要帶著碑石碎片抽籤必中，也真是如此。
民間互助會「無盡講」幫人家抽籤中了三、四次。與父親頗有交情的牙雕師傅旭玉山（Asahi Gyokuzan）先生所起的「無盡講」會，我記得也曾幫人去抽中過。玉山先生所製作的髑髏牙雕，精細到從鼻孔穿一條線，可以從眼睛那邊再穿出來；他是個很有理財觀念的人，糾合其他雕刻家成立了「無盡講」互助會。
我讀小學的時候發生了一件非常不可思議的事。
父親的弟子中有一位來自武州粕壁的野房儀平（Nobusa Gihei）先生，他的親戚中有一位類似「山伏」的人，懂得各式各樣的神秘法術。我整天纏著野房先生直到他答應教我一些秘法。
比方可以將燒得通紅的木炭放在手掌上搓滅。那可是火力很強的堅炭。過去小學有燒炭的暖爐，我曾當著老師的面表演給他看，把他嚇了一跳，覺得很不可思議，說：「太奇怪了」，然後自己也想照著做，結果燙到不行。
我也想不通，為甚麼只有我能夠這麼做。或許是因為相信自己學過秘法，一定不會被熱炭所傷，於是也就真的沒被燙傷起水泡。以前將手放入滾燙熱水中以判斷善惡的場合，倒不是因為自認正當的人相信神會附身保護，所以毫不遲疑地將手放入熱水中接受考驗，而是作惡心虛的人一開始就認輸投降的緣故。
我還跟野房學了一招赤腳走刀山。那是一般切東西的利刃，將腳底平放在刀刃上，只要不前後搖動或摩擦，即使整個體重壓上去也不會割傷。或許有個限度也說不定，但透過我自身的體驗，我敢說這樣做真的可以……
不知道為甚麼那段時期經常發生一些神秘事件：磐梯山破裂、三陸海嘯還有地震等。天變地異頻仍，給受到驚嚇的少年的我留下不可磨滅的印象。
地震發生時，整個夜空突然明亮得有點異常。最近讀到專家學者所寫的書，真的是這樣，從古早以前就有這種說法。我記得那段日子，我一到晚上就會抬頭看著天空。
少年時期我睡覺時會笑，大家都覺得很詭異。睡在旁邊的祖父曾將我搖醒，說我被甚麼附身了，為我作了「九字護身法」科儀。大概是從童年慢慢要進入少年時期之前身體的衝動吧！昏昏欲睡時就會這樣，自己也會被那笑聲喚醒，聽起來真的非常恐怖，身邊的家人都被嚇到。儘管置身這樣的氛圍，但過度無稽的迷信在我們家是不被容許的。（未完，下周二續）
～節錄自《愛與哀愁的道程》／大塊文化出版公司◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
