上升的一切必將匯合

誰都以為自己出於好意，怎知世界不領情，居然就在眼前崩塌。在歐康納的冷眼與銳筆下，人性裏的小善小惡，隨時擦槍走火，釀成大禍。

醫生告訴朱利安的母親，為了血壓著想她得甩掉二十磅，因此每逢周三夜晚，朱利安得陪她搭公車到市中心的Y機構上減重課。

減重課的對象是專為年過五十、體重介於一百六十五至兩百磅的職業婦女。他的母親在裏頭算是輕量級，但她老說年齡和體重都是女人的秘密。

由於現在公車已撤除種族隔離規定，所以她堅持不在夜晚單獨搭公車，更因為減重課是她生活僅有的樂趣，對健康又很重要——重點是免費，所以她對朱利安說，想一想她為他所做的犧牲奉獻，要求他帶她去上課應該不為過吧！朱利安不想去思考她的犧牲奉獻，但每周三夜晚他還是會咬緊牙關，帶她去上課。

她馬上就著裝完畢，可以出發，站在走廊的全身鏡前戴帽子。朱利安的手無奈地擺在身後，像是被釘在門框上，等待弓箭刺穿心臟的聖賽巴斯蒂安。她花了她七塊半買這頂新帽子，嘴裏不斷嘟嚷：

「也許我不該買這頂帽子。真的不該買，我還是脫下來，明天拿去退還吧！真是不該買的。」

朱利安朝天花板翻了個白眼，說：

「該買，你應該買的。快戴上帽子出門吧！」

帽子的模樣很可笑，紫色天鵝絨帽邊垂墜於一側，又在另一側挺立，帽子其他部份是綠色的，模樣很像填料滿出來的坐墊。他覺得要說這頂帽子長得可笑，倒不如說看起來沾沾自喜又可悲。讓她心滿意足的東西都很微不足道，這讓他很喪氣。

她又抬起帽子，慢動作放回頭頂。兩撮猶如翅膀的灰色頭髮岔出她濃妝豔抹的臉龐兩側，但她湛藍的眼睛卻跟她十歲時一模一樣，不受世俗汙染的純真。若她不是撫養他長大、讓他受教育、「照顧他直到他可以獨當一面」的寡婦，她的模樣其實很像是他負責帶去市中心的小女孩。

他說：「好了，好了，我們出發吧。」

他打開門，逕自走出家門，要她自己跟上。天空是一片枯槁死灰的紫色，陰鬱矗立的房子映襯在背景裏，儘管每一棟房屋皆獨一無二，卻清一色都是醜陋龐大的豬肝色圓形物體。四十年前這個住宅區算得上時髦，她母親堅信他們買得起，於是在這裏買下一棟公寓。每棟房屋四周圍繞著一圈細窄泥地，而上頭通常會端坐一個髒兮兮的孩子。朱利安走路時雙手插著口袋，頭部朝前低垂，眼睛呆滯無神，為了讓她開心，他決定麻痺自我。

一聽到家門關上，他旋即轉過頭，望著那戴了頂醜帽子的矮胖人影朝他走來。

她說：「哎呀，人只能活一次，花一點錢也不為過，至少我不會和別人撞衫。」

「我遲早會開始賺錢的。」朱利安陰沉地說，但他知道他永遠不會——

「只要你開心，就能拿這個笑話出來說嘴。」

不過他們會先搬家，他想要搬去一個鄰居間至少距離三哩遠的住宅區。

「我覺得你可以的，」她邊穿上手套，邊說：「你才畢業一年，羅馬也不是一天造成的。」

她是少數戴帽子手套來上課、而且兒子有上過大學的Y減重課學員，她說：

「這種事急不得，更別說現在天下大亂。沒人比我適合這頂帽子，說實話，她剛拿這頂帽子給我時，我就抗議了：『這頂不要，我才不戴這種帽子。』可是她堅持：『你試了再說吧，』帽子一戴上，她就驚呼：『哎喲喂呀，要是你問我，我會說你和這頂帽子相得益彰，再說啊，』她說：『有了這頂帽子，你就不用怕跟人撞衫了。』」

朱利安心想，要是她是個自私、酗酒、兇巴巴的老太婆，他還比較好命。他沉浸在沮喪的情緒，默默走著，彷彿已不抱持希望，黯然接受悲慘命運。她看見他絕望煩躁的苦惱臉色後，陡然停下腳步，愁容滿面地拉住他的手說：

「你等我一下，我回家脫下帽子，明天拿去退還。我真是瘋了，七塊五毛可以拿來加油啊！」

他猛力逮住她的手臂：「你不用拿去退回，我很喜歡這頂帽子。」

「是嗎？」她說：「可是我不應該……」

「別廢話，好好享受就是了。」他咕噥道，心情變得更加沮喪。

她說：「現在天下大亂，我們還能享受真的是奇蹟。我跟你說，整個世界都反了。」

朱利安嘆氣。

她說：「當然囉，如果你知道自己的身份地位，去哪裏都不是問題。」

他每次帶母親去減重課時，她總會重提這個話題。

「大多數的人都非我族類，但我可以親切對待每個人，因為我知道自己的身份地位。」

朱利安粗暴地說：「他們哪管你親不親切，對過去某年代的人來說，清楚自己的身份地位是好事，問題是你對現代社會和自己的身份一無所知。」

她停下腳步，掃了他一眼，說：「我當然知道自己的身份地位，要是你對自己一無所知，我真的以你為恥。」

朱利安說：「噢，救命。」

她說：「你的曾曾祖父曾是本州州長，你祖父是富有地主，你祖母是萬神家的人。」

他緊繃地說：「你可不可以環顧四周，看看你現在人在哪裏？」

他憤然抽出手，指向住宅區。現在天色逐漸暗下，住宅區看起來不至於那麼髒骯。

她說：「你想怎麼說就怎麼說。你曾曾祖父可是有一大塊農園，還有兩百名奴隸。」

他不耐煩地說：「現在已經沒有奴隸了。」

她說：「他們當奴隸時日子還好過一點。」

他哀嚎一聲，心想她又要開始這個話題了。她就像在寬闊鐵軌上行駛的列車，沒幾天就駛過一次。朱利安對沿途經過的每一站、每一個道岔、每一片沼澤都瞭若指掌，也再清楚不過她的結論會在哪個時機點精準莊嚴地進站：

「真的荒謬極了，太不切實際了。他們是應該反抗沒錯，但要造反就挑在自己的地盤吧！」

「別再說了。」朱利安說。

她說：「最可憐的就是一半白人血統的黑人，他們太慘了。」

「你說夠了嗎？」

「想想假如我們是黑白混血，會有多百感交集哪。」

他咕噥：「我現在就百感交集。」

她說：「好吧，我們聊點開心的事。我記得小時候去阿公家，阿公家有直通二樓的雙螺旋樓梯，因為二樓是廚房，所以我以前很喜歡留在廚房的台階，牆壁香氣四溢的。我會坐在樓梯上，鼻子緊緊貼著灰泥牆深呼吸，事實上那是萬神家的房子，但房貸是你阿公切斯提尼付的，他幫他們守住這棟房子。當時他們的經濟情況不大好，不過無論如何，他們從沒忘了自己的身份。」

「也怪不得那間破舊宅邸讓他們想起自己的身份。」朱利安咕噥。

每次講到這棟房子時他都忍不住顯露輕蔑，或是不由得念舊起來。小時候的他曾在這棟宅邸出售前看過一次，當時雙螺旋樓梯已經腐爛拆除，住客是黑人，但停留在他腦海的樣貌正如母親所述，房子也經常出現在他夢裏。

夢裏的他站在寬闊前廊，聆聽橡木樹葉的窸窣聲響，悠閒穿越挑高天花板大廳，來到在眼前豁然開朗的客廳。他凝視著磨損地毯和褪色布幔，恍然大悟真正喜歡這棟房子的不是她，而是他。

對他而言，沒甚麼比得上它的頹圮優雅，正因如此，這輩子他們曾待過的住宅區對他而言都形同折磨，她則區分不出差異。對於自己的遲鈍無感，她自稱是「適應能力強」。

「我還記得我的老黑人保母凱洛琳。世上沒有比她好的人了，我一直都很尊敬我的黑人朋友，」她說：「為了他們，我甚麼都願意做，而他們……」

朱利安說：「看在老天的份上，你可以不要一再重提這個話題嗎？」

他自己搭公車時，都會故意選坐在黑人身邊，算是為母親贖罪。

她說：「你今晚很敏感，你還好嗎？」

他說：「我很好，別再講了。」

她噘嘴，默默觀察他：「好吧，看來你心情不好，那我就不跟你說話了。」◇（節錄完）

——節錄自《芙蘭納莉•歐康納短篇小說選集》∕好讀出版公司

------------------