【回憶錄】愛與哀愁的道程(一)

我小時候體弱多病，父母為了養育我煞費苦心。我們家的小孩，最大的是姐姐 （Saku），其次是梅，接著是我，後面有一個叫靜的妹妹，然後是道利和豐周。再下去有一個弟弟叫孟彥，後來成為藤岡家養子。之後還有一個妹妹佳。

這些姐弟妹間，只有最上面的兩個姐姐在年紀很小的時候就去世了。到我出生之前，母親連續生了兩個女兒，如果生不出繼承家業的兒子，以當時的習慣隨時都有可能被趕回娘家，所以覺得很焦慮。

母親曾告訴我說：「小光在我肚子裏的時候，覺得這次如果生的還是女兒就說不過去了。所以到處去求神拜佛，希望無論如何賜給我一個兒子，最後終於如願。小光出生時，爺爺說『阿豐啊，成功了。』我從沒那麼快樂過，就像登天了一樣——小光真是我的幸運兒！」

因為這樣，我被當作寶貝一樣照顧。祖父他們則認為我是神佛所賜，對我疼愛有加。

我六歲入學，但五歲之前我完全不會說話。長輩們都擔心我會不會是個啞巴。醫生認為是小兒驚風，很快就會開始講話，不要太過擔心，然後有一天早上，頭上突然冒出了膿。以前的醫生覺得出膿是好事，反而很正面看待這樣的事，只要膿一治好，馬上會開始講話。或許是言語中樞發生了甚麼障礙吧！果真之後很快就開始講起話來，等上學後都沒甚麼問題。

母親不會對我說教，唯有對我講話的遣詞用字要求很嚴，總是不厭其煩地糾正我。在學校難免會學其他同學的用詞，回到家不小心脫口而出，一定會叫我改過來。

今天已經沒有所謂江戶話了，也不知道正確江戶話的基準是甚麼，但過去好壞是可以清楚辨別的。祖父對怎麼講話也是很囉嗦，一旦聽到我說話有不得體的地方，就會罵我：「切，講話像個鄉巴佬，不成體統。」

我被禁止的用語中，態度傲慢或粗魯輕率的話最多，所以也等於是關於品德良心的訓誡。所謂說好話，還包括言之有物。到今天我寫文章的時候，就會想起母親的訓誡，發現對語感的表現幫助很大。其中有很多絕對不容許的用法，當我寫詩時即會無意識地受到影響。常常有些很想使用的詞彙或表達方式，卻不得不塗掉改寫，都是因為母親的教導變成我本能一部份之故。從我自己的經驗看來，以遣詞用字來進行教育是非常好的方法，語言的訓練對今後的人們還是很重要。

小的時候我害怕夜晚。現在所住的家一帶，以前叫千木林町 （Sendagi-Hayashicho），是提供寬永寺廚房所用柴薪的山。過去是鷹匠住的地方，還留有古老庭園的廢墟，有很多孟宗竹叢、茶園或櫻花樹和麻櫟林，父親的家四周都是竹藪，因此也會有鼬、狐出沒。

在這之前是住谷中，那裏是墓園，五重塔下方的芥（Gomizaka）被稱為「棄葬所」……我想或許南方土人的生活現在也還是這樣，但天黑後所有魑魅魍魎出動四處遊蕩，令人有如置身一個異質的空間，真的非常駭人。◇（待續）

——節錄自《愛與哀愁的道程》∕大塊文化出版公司