B29轟炸機在日本上空持續盤旋的那個夏天，十四歲的清太帶著四歲的妹妹節子前往親戚家避難。在飢餓和冷淡人情的折磨之中，清太仍盡心照顧日漸衰弱的妹妹。
看在天真的節子眼裏，夜空中的軍機就像螢火蟲一般絢爛明亮。她曾經捧著螢火蟲的死屍，對清太說：「我要幫螢火蟲做墳墓，媽媽不是也在墳墓裏嗎？」清太決定，一定要好好照顧妹妹，直到最後……
「我希望，我們這個世代的人，是親眼見證戰爭的最後一代。」
——野坂昭如
清太進入省線三宮站的車站，走向面海側的一根柱子。那是一根混凝土柱，表面的磁磚嚴重剝落，露出了內側的混凝土材質。清太蜷曲著背，倚靠在柱面，慢慢坐了下來，伸直雙腳。歷經風吹日曬，而且將近一個月沒洗澡，清太那瘦削的臉頰顯得黯淡而蒼白。入夜之後，有些男人或許是按捺不住激動的情緒，會像山賊一樣對著柴火高聲怒罵，清太只是靜靜看著。
到了早上，陸續出現趕著上學的學生，彷彿甚麼事也沒發生。身穿卡其色制服、帶著白色包袱的是神戶一中。背著書包的是市立中學。縣一、親和、松蔭、山手這些女校的學生們雖然都身穿燈籠褲，但仍能從上半身的水手服衣領形狀看出差異。
無數人潮熙來攘往地經過清太身旁，少有人察覺他的存在。偶然有人因聞到異臭而低頭一瞥，總是會嚇得從清太身旁跳開。雖然廁所就在附近，但清太已經連爬過去的力氣也沒有了。
車站內每一根三尺見方的粗大柱子底下，都坐著街童。他們仰靠著柱子，宛如仰靠自己的母親。這群街童不約而同地聚集在車站內，或許因為這裏是他們唯一可以進入的建築，或許因為熱絡的人潮令他們感到懷念，或許因為車站內有水可喝，也或許因為期待著有旅客一時興起而丟下一點食物。
進入九月之後不久，這附近就出現了三宮橋下的黑市。一開始，是有人將烤過的砂糖攙水製作成糖漿，倒進空的大汽油桶裏，以一杯五十錢的價格對外販售。緊接著就有人在這裏販賣蒸番薯、番薯粉、糰子、飯糰、大福麻糬、炒飯、紅豆湯、小糕點、烏龍麵、天婦羅蓋飯、咖哩飯、蛋糕、穀物、砂糖、天婦羅、牛肉、牛奶、罐頭、魚、燒酒、威士忌、梨子、夏橙等食物，以及橡膠長靴、腳踏車、水管、火柴、香煙、硬底襪、尿布、罩布、軍用毛毯、軍靴、軍服、半長靴等雜貨。
有人拿出鋁製便當盒，裏頭裝著妻子早上煮好的麥飯，高聲大喊「十圓、十圓」。也有人脫下磨損嚴重的短靴，掛在手指上大喊「二十圓、二十圓」。清太被食物的氣味吸引，漫無目標地走進黑市裏。
母親遺留下來的那套長襦袢、腰帶、半襟及腰繩，早因在防空壕裏泡水太久而褪了色，清太將它賣給在地上鋪著草蓆販賣舊衣物的商人。清太靠得來的錢活了半個月，接著又賣掉人造絲布料的中學制服及綁腿、鞋子，唯獨褲子實在賣不得。這段日子裏，清太不知不覺已習慣在車站內過夜。
曾有一名少年和他的家人朝清太走了過來，將發酸的蒸米糠飯糰放在地上。那家人一看就知道是剛從疏開地回來，還將頭巾整整齊齊地蓋在帆布袋上，背包裏塞滿了飯盒、鐵水壺、鐵軍盔、萬旗繩等雜物。那蒸米糠飯糰多半是他們準備在列車上充飢用的食物，如今列車已到站，何況那飯糰已發了酸，對他們來說已與垃圾無異。
除此之外還有一些返鄉士兵，以及孫子的年紀和清太差不多大的老奶奶，他們都基於同情與憐憫，把吃剩的麵包、包在紙團裏的炒大豆送給清太吃。但連他們也不敢太靠近清太，只敢遠遠放在地上，宛如祭拜往生者。
有時站務員會來驅趕街童，反倒是站在剪票口維持秩序的輔助憲兵會出面回護。由於每天幾乎只喝水，半個月後清太便感覺身體像長了根一樣，再也難以起身。
嚴重的腹瀉讓清太三不五時便往車站廁所跑。每次在廁所裏一蹲下，要再站起來便感覺雙腿痠軟無力，只能將身體勉強朝把手脫落的門板上推擠，藉由這個方式起身，然後扶著牆壁慢慢走回去。清太的身體宛如消了氣的氣球一般愈來愈瘦弱，不久之後，就連以背部抵著柱子慢慢撐起身體的力氣也沒有了。
即使到了這個地步，腹瀉的症狀依然沒有絲毫改善。短短的時間裏，臀部的周圍地面都被糞水染成了黃色。清太感到丟臉極了，卻又沒有力氣起身走開，只能慌忙抓起地面上的些許灰塵，蓋住糞水，試圖遮掩糞水的顏色。但雙手可及的範圍畢竟有限，看在外人的眼裏，還以為是個餓到精神失常的街童，竟然玩起了自己的糞便。
清太漸漸不再感到飢餓，也不再感到口渴，只是將沉重的頭部垂在胸前。
「哇，好髒！」
「他死了嗎？」
「美軍馬上就要來了，要是看見車站裏有這種東西，我們的臉可就丟大了！」
清太唯有聽覺依然正常，還能分辨出各種不同的聲音。在夜闌人靜的時候，清太聽見了迴盪在車站內的木屐聲，聽見了列車通過頭頂的轟隆聲，聽見了忽然拔腿急奔的鞋聲，聽見了大喊媽媽的幼兒聲，聽見了在身旁呢喃說話的男人聲，聽見了站務員粗魯扔出水桶的碰撞聲。
最後清太聽見有人問了一句：「今天幾號了？」
今天幾號了？ 過了幾天了？ 不知從甚麼時候開始，清太看見混凝土地板就在自己的眼前。清太一直以為自己還坐著，並沒有察覺自己的身體早已維持著蜷曲的姿勢橫倒在地上。清太只是凝視著地板上的少許灰塵，因自己的微弱呼吸而微微顫動。
今天幾號了？ 今天幾號了？
想著想著，清太就這麼死了。◇（待續）
——節錄自《螢火蟲之墓》/ 麥田出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
