我為有神論者,在少年時期曾經做個這樣一個似是而非的夢。夢見自己化為一條火龍圍著一尊巨佛。那佛面感覺有幾分熟悉,卻又不知在哪裏見過——此去蜀地樂山,見了那尊臨江而建的大佛,當下心中突然明白,原來夢中所見的佛,即是此座,於是為之燃香,再三作拜。

凌雲寺,在此佛像之後,有宋蘇東坡先生的題字,也算是千年古剎了,有文獻記載它造於唐代。前面的那尊「樂山大佛」,就是佛經所懸記、預言的未來佛——彌勒。這個彌勒,也有尊號為轉輪聖王或者為法輪聖王,我其實也認為猶太教希伯來語中的彌賽亞,也是指的這個,因為彌賽亞的發音與彌勒相近。

凌雲寺,也不太大,有些地方與其他我去過的廟宇一樣,譬如也留有歷代文士的墨跡,刻在道路兩邊的青巖上,而越近於現代的就比較惡俗;在它的三寶殿的佛像儘是現代化工藝品的味道,沒有甚麼古意;有一間老一點的禪房,雖然破敗,背後卻是花葉扶疏,有黃鳥婉轉,我看到一個藕花池內,生出幾大朵的馬蹄蓮,花白如玉,中間露出長長的黃色花蕊。

凌雲寺之所以聞名,其實在於那尊臨江的大佛,那也的確是天地間的一個偉觀,讓人驚歎。佛像兩邊的金剛護法也不類中土的造像,與印度婆羅門神像有點相似。那尊大佛面如寶月,但要一睹全貌,必須行於江上。從凌雲寺的方向下來,只能窺其側容,兩邊是懸崖,崖上多生古樹,也有一些石洞,讓我聯想到電影《風雲》裏的情節。想我之自小,尤為喜歡火焰之形的東西,也許能在某個黑夜,從裏面飛出一個威儀祥峙、火焰蒸騰的神獸,這也說不定——因為聽我父親說,他在年少時就親眼見過從一個不大的石洞飛出長有翅膀的像老虎的怪獸。

那天我去的時候,遊人也不甚多,一路幾乎是前來朝香請願的香客,這些人又哪裏知道佛之所教的妙義?而此大佛的象徵——轉輪聖王,也更是少人知道的了。

站在山頭,透過江霧,對面就是樂山市,只見有幾棟高大的仿美現代建築,我心底竟湧出一種某名的悲悵,感覺這個國家一切傳統都被異化了,甚麼都失去了它原來的真諦了。在黃昏七點鐘的樣子,江心居然平靜了許多,也有些霧氣了,有幾隻水鳥在佛像前打圈兒,我站在船頭,又望見佛像的全景,不由再次對他生起了一種偉大的尊敬。◇