五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖

杜甫〈閣夜〉

歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。

五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。

野哭千家聞戰伐，夷歌幾處起漁樵。

臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。

唐代宗大歷元年，杜甫自雲安至夔州，準備出三峽取荊湘，返回家鄉，因肺病和風痺，滯留下來，秋天寓於西閣，居一秋一冬，第二年春，遷往赤甲（地名）。在此期間，寫詩十餘首，五古、絕、律各體皆備，而七律〈閣夜〉，最為有名。

首聯一二句，就語意來說，一歲將盡，晝短夜長，夔州霜雪，霽於今宵。原是毫不稀奇。但是看一看詩的用語：「陰陽催短景」：意思是日月輪轉，時光如流，浩浩而往，誰能遏止？「天涯霜雪」：不言夔州，而稱天涯，相對故土而言。「寒宵」則是長夜長，長夜寒。這樣略一分析，那麼歲月的流逝，年齡的煎迫，親故的睽隔，故土的思念，以及長夜淒寒無眠的種種情懷，不都在其中了嘛？這就是杜甫苦心鍛練過的語言魅力。

三四句「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。」是寫景。鼓角：古時軍營中，當日出沒時計時儀式，三百三十槌為一通，角吹十二下，為一疊，三通三疊而昏明畢。五更正當天明，鼓角聲因晨光顯現而越加淒厲悲壯，而三峽迅流之水，上映星河，互相動搖，眩人眼目。情無景不生，景無情不發。人心不歡，而「鼓角聲悲」；人心不寧，而「星河影搖」也。此聯豪壯無比，為古今人所稱道，多以其用典之無跡。因為漢武故事有「星動民勞」說，漢禰衡有「擊鼓動容」說，其實還是在於造語用意之妙。兩句只說了一個人心不歡，不寧。而承載和傳達這種情緒的是連綿不斷的清冷晨光中的鼓角聲，是白雪映照、寒流急湍中動搖的星河之影，那麼這種情緒的激越、深厚，是可以想見的。

頸聯五六句寫事。當時西川節度使兼成都尹（官職名）郭英義，驕奢凌戾，以致民怨沸騰，漢州刺史崔旰，起兵攻之，而邛州等地牙將，又討伐崔旰，蜀中大亂，兵連禍結，民不聊生。「野哭千家」：言戰事之慘和戰殤之多，「夷歌幾處」：則從另一面，說明民生凋敝，創傷之巨。以哭多歌少對比，特別是下句，尤其沉痛。這樣，前兩聯隱晦的、潛藏的情感，終於宣洩出來，詩人的感時傷世，因而顯得特別地憂憤深廣。

最後七八句的「臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥」：「臥龍」是諸葛孔明，「躍馬」是指漢代據蜀稱帝的公孫述，一賢一愚，均歸黃土。「人事」指詩人一生遭際，「音書」指家書報言。杜甫時已五十四歲，其至交好友李白、嚴武、鄭虔等，均已謝世，自己又老弱多病，生活窘迫。雖不改憂國憂民之心，但已經知道：再沒有出仕用世的機會和力氣了。

此詩前六句，盛言心情之慘痛，情懷之激烈。最後兩句，一筆撇開。雖賢如諸葛亮，愚如公孫述，終究不過並歸黃土。既如此，眼前之親友離落，音容斷絕，任其寂寥，又何足傷哉！看似豁達，其實是這位為國為民憂患一生的詩人，在垂暮之年，最悲苦無奈的強自寬慰之語。其詞似寬，其情彌篤，所謂強自寬而愈不能寬也。由上可知本詩是四意俱全的：感時和思歸是明說，年老和多病是暗藏。因年老多病而憂世力弱而思歸，又因憂世力弱和有家不得歸而愈覺衰老：四意糾纏，匯成了一股大悲哀。想一把撇開卻撇不開，悲哀又甚。老杜一生如此，能不令人感嘆？

胡應麟把此詩和〈白帝〉，〈登高〉等八首七律，推為典範。認為「氣象雄蓋宇宙，法律細入毫芒」。以悲天憫人之大懷，驅遣陰陽、天涯、星河等大象，寓家國之憂於其中。此唯老杜一人能之。中間兩聯是正對，前後兩聯是流水對。全篇皆對，自然渾成，毫不牽強，正是「漸於詩律細」了。

日月奔梭，催來歲暮，白晝漸少，

霜雪初晴，獨自度此天涯寒宵。

遠遠傳來淒厲悲壯的報時鼓角，

一更、二更…直聽到五更拂曉。

天上的星河閃爍，倒映在三峽水面，波影閃爍動搖。

可恨戰亂，千家萬戶在野外哭叫，

哪兒能聽到漁人樵夫自在的歌謠？

歷史上此地曾有諸葛臥龍輔佐劉備，

也曾有公孫述躍馬稱帝，卻早皆化為黃土白草。

唉！我漂泊西南，與朝廷關係疏遠，

親朋好友也久斷音訊，只好任其冷漠寂寥。◇