在我童年的時候，離學校大約二百米的地方，有個破舊的小屋，小屋裏面住着一個神秘的老人。我經常從那裏路過，發現那小屋裏有時會透出一、二聲咳嗽聲，但大部份時間它是關着的。一旦開着，就會看見一個頭髮花白的老人坐在一張小床上看書，書好像是線裝的，床的面前也燒着一個被煙熏得很黑的小爐子，上面有一個小鍋子，正熬着包穀粥甚麼似的東西。我的同學范二娃因為住在這附近，常在放學後到老人的屋子去玩，我也因此知道了老人的一些事情。他也姓范，也許是范二娃的本家，沒有職業，他以前是教書的，沒有子女，他的生活來源是靠打獵，如果能打到點兒兔子、野豬甚麼的就跟人家換點糧食。
有一次我看見他在幫人寫字，有一家有親人去世了，請他寫輓聯。那時我已經在臨曹魏碑，略有書法鑒定能力，因為好奇，走了前去，只見寫的一手好顏體，這是我到現在還記得的印象。那時是春天，老街上那棵大槐樹的槐花開了，惹來許多的蜜蜂在那裏飛舞，他喝了好些酒，顯得有些快意，一個人在那裏忙碌着。
我上初中的時候，已經離開了故鄉轉學到了陌生的外地。有次跟母親上街去買鞋，路過一個花圈店，看見一位戴着高度近視眼鏡的年輕人也在那裏打雜，他長得瘦小，表情很淳樸，二個月後，不想又在一個包子店裏遇見了他，他坐在那裏讀書，雖然戴着高度近視的眼鏡，他也還看不那麼清楚，幾乎是貼在書面上。我買了幾個包子，覺得很好吃，回來便對三姨談起這個人。三姨講起了他的事情，他的高度近視是由讀書造成的，高中畢業參加了幾次考試卻沒有考上學校，那時考上中專也是很不錯的，他是農村來的，回家務農沒有氣力，只好到處打雜，那個包子店是他才開起來的。
秋天的一個傍晚，我放學回家，路過包子店，只見前面亂哄哄的一團，走近一瞧，看見有兩個人正扶着那位年輕人，他哭着向後仰，周圍擠滿了看熱鬧的人。我看到這個情形未免鄙視他，一是他這麼喜歡讀書卻沒有考上學校，二是像他這麼大的人，居然還像女人似的哭泣。
隔了幾天，我又去買包子，卻發現包子店已經關門了。我頗為失望，因為這家的包子味道很不錯，肉也有份量。回去告訴了三姨，三姨說那年輕人開的包子店開虧了，走投無路，想不開自殺了好幾次，所以包子店也就關門了，那時我才明白那天傍晚那件事情的真相。
在我高中快畢業的時候，我們班上突然多了幾位同學，他們都是比我們高一級、甚至幾級的學生，因為沒有考上學校就留了下來繼續復習再考，我們稱他們為復讀生。其中有一位較為顯眼，因為他的頭髮都白了，對我們這些應屆學生而言，他，未免也太「老」了─後來，我們才知道他已經考了八次。因為姓朱，所以我們暗地裏叫他「豬八戒」。
老師把他安排在我後面的位置，不久大家熟悉起來，他是從農村來的，雖然已經考了八次高考，但平時成績卻非常好，只是英語差。每天早上自習，我常常靜下來提醒我的同桌聽他滑稽的英語發音而彼此會心的竊笑。他和我熟悉之後，知道我愛看古書，也談起了他們鄉下的一些神奇的事情，我也知道他喜歡中醫，而且有些研究，擅於給人拿脈、開點偏方。他讀書很用功，據同桌說，他常看書到凌晨二點鐘，五點多鐘又起來了，天天如此。雖然這樣，我卻沒有看過他生過甚麼病，到了冬天，他還是穿着那件單薄的青布衣服，腳下也沒有甚麼襪子。
那個學期結束後，慶幸的是他考上了大專，夏天在城裏碰見了他，正瞧見他和一群老實巴交的鄉下人在一家小館子吃豆花飯呢。
這幾個人，是我小學到中學印象中最深刻的幾個例子，他們很平常的出現在這世界上，然後又同樣無聲息的消失，沒有絢爛的存在，也許他們也只是在導演那個時代社會中不同方向的悲劇。 ◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
