無論如何,大提琴組曲在巴赫的創作中一直處於隱形的狀態。而且,巴赫身後很長一段時間,這些作品完全被遺忘了,除了曾經以大提琴練習曲的身份出現外,根本無緣在音樂廳裏演奏。在19世紀,甚至有很多著名作曲家逕自加上了鋼琴伴奏。

還有一點懸疑之處,第六號組曲上標示是寫給「五弦樂器」演奏。這樣的安排主要是要擴大音域,而且在和聲上可以有更多變化。

今天所知的大提琴是四根弦,目前還無法確定這個五弦提琴是指型體較小、可以搭在肩上,還是較大、需要夾在腿間彈奏的類型。

在18世紀,樂器還在發展和轉型中,五弦樂器可以是小大提琴(violoncello piccolo)、五根弦的中提琴(viola pomposa),也可以是掛在肩上的小大提琴 (viola da spalla,spalla是意大利文「肩膀」的意思)。

以上種種疑問,都因為沒有確切的文獻而引致眾說紛紜。

有人懷疑當代是否有人真的演奏過,甚至還有人說可能這是瑪格達蓮娜自己寫的……所有這些,都使大提琴組曲上籠罩的煙霧更加迷離。許多研究學者都說研究之後,困惑更多。

還好,面對美麗的玫瑰,不知道她的拉丁文學名,不懂花瓣的化學成份,我們還是可以欣賞她的美、她的芳香。

1890年,西班牙巴塞隆拿,秋天的一天下午,13歲的音樂學院大提琴高材生卡薩爾斯(Pablo Casals)與父親在港口附近的舊書店閒逛。他想要找一些樂譜,可以豐富在咖啡館打工的曲目。 

無意間在厚厚的灰塵下,有一本老舊、破爛的樂譜吸引了他的注意力。那是巴赫的《無伴奏大提琴組曲》……

巴赫在中年的時候,譜寫了六闋《無伴奏大提琴組曲》,當時一點也沒有受到重視……至今「巴赫無伴奏大提琴獨奏組曲」已成為所有大提琴家演奏里程上的試金石。圖為《天使的榮耀》(Glory of Angels),1535年,加登齊奧費拉里(Gaudenzio Ferrari,北意大利畫家,大約公元1471~1546年),薩龍諾(Saronno)地區聖母瑪利亞奇蹟教堂天頂畫局部。
巴赫在中年的時候,譜寫了六闋《無伴奏大提琴組曲》,當時一點也沒有受到重視……至今「巴赫無伴奏大提琴獨奏組曲」已成為所有大提琴家演奏里程上的試金石。圖為《天使的榮耀》(Glory of Angels),1535年,加登齊奧費拉里(Gaudenzio Ferrari,北意大利畫家,大約公元1471~1546年),薩龍諾(Saronno)地區聖母瑪利亞奇蹟教堂天頂畫局部。

二百多年的塵封

卡薩爾斯像。
卡薩爾斯像。

卡薩爾斯從來沒有聽過這個作品,但是一見傾心。從此他每天潛力鑽研,一直練習了12年後才公開演出這套作品的片段。 

1939年,他為EMI灌錄了全套組曲,此時他已經63歲,琢磨這套作品達半個世紀之久。 

1720到1939年,二百多年之後,六串美麗的寶玉終於重見天日,綻放出璀璨的光亮。 

巴赫的兒子中有四個成為音樂家,先前提到的次子卡爾巴赫(C. P. E. Bach)和最小的約翰巴赫(J. C. Bach)在世時都比老爸有名、風光。 

在巴赫晚年的時後,很多人,包括自己的兒子與學生都把他視為「偉大的過去式」。他的兒子們雖然很尊敬他,但背地裏戲稱他為「那頂老假髮」。大多數人覺得巴赫的音樂太老舊了,他們迫不及待地要迎向新一波的洛可可風格。 

巴赫去世以後,是以老師與管風琴師為人追弔的,沒有人重視他作曲上的苦心與成就。他的手稿多有亡佚,甚至很多據說是被親人論斤兩賣掉的! 

因此,卡薩爾斯的發現不但為自己開拓了新的地平線,更是音樂史上的一樁大功勞。原始錄音自然奔放,雖然沒有現代的高科技音效,至今仍被奉為經典。他說自己每天都會以巴赫的序曲展開新的一天,以賜福自己的家園。 

繼卡薩爾斯之後,斯塔克(Janos Starker)、羅斯托波維奇(Mstislav Rostropovich)、富尼埃(Pierre Fournier)、馬友友等無數大師都屢次爭相詮釋、灌錄了所有完整巴赫組曲,作為自己的里程碑。 

因為沒有標準版本,每個人都有其獨到的詮釋,有的平滑如絲、有的力道渾厚,造成了百花齊放、眾家爭鳴的盛況。

一把大提琴 說遍人間事

德國北部呂納堡的聖米歇爾教堂內部。
德國北部呂納堡的聖米歇爾教堂內部。

巴赫一生都待在德國,充其量只是南南北北地幾個城市走了一遭。然而,巴赫家族的精華似乎凝聚在他的身上。他有納百川於大海的天份,能夠把曾經沉浸過的古典文學、神學,傳承自大師的精華,接觸過的荷蘭、法國、英國、意大利風……都完美地融在他的音樂裏。 

上回提到柯滕宮廷裏有兩位優秀的大提琴手,王子本人也會拉古大提琴。這樣的邂逅給巴赫的創造力帶來煥然一新的挑戰。他的確細密、周詳地讓大提琴發揮出無限的潛力。 

巴赫年輕時曾經是個優秀的男高音,又是遠近馳名的管風琴師,也會拉小提琴,很有可能他是親自拉著大提琴,一面譜下這些組曲的。 

他的樂句總是那麼的有節度,但又具巧思,幾個簡單的音就能組合成和諧的音群。當代所重視的數字低音與對位都能發揮得淋漓盡致。音符彷彿能夠千變萬化地排列整合,層次分明、技巧純熟,無懈可擊。 

大提琴的音域很接近人聲,圓潤、渾厚。巴赫也誠懇地讓它娓娓訴衷腸,縝密的樂思源源不斷地盤旋而出,沒有止境,就像海洋一樣地遼闊、迴盪。◇