張岱在他的《陶庵夢憶》中寫道：

崇禎五年十二月，余住西湖。

大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。

是日更定矣，余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。

霧淞沆碭，天與雲與山與水，上下一白。

湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。

見余，大喜曰：「湖中焉得更有此人！」拉余同飲。

余強飲三大白而別，問其姓氏，是金陵人，客此。

及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公癡，更有癡似相公者。」

——這是多麼有詩趣的一件事情，也非常令人神往。今人錢穆偏好在蕭寺讀書的境界，則不啻與陶庵同癡也！

我喜歡秋日的感覺，為它總有種說不出來的味道。我常在秋日呆立在某個老房子的角落，感受秋日的沉靜。看那牆頭蘆葦的殘根或者聽蟋蟀的叫聲，那淡淡的、幽幽的、說不出、道不來的味道很讓我陶醉。

恰如與錢穆的偏好在蕭寺讀書，我卻願意在這破老房子裏寫點書法，也似乎更能體會出那秋日蕭疏沉靜的況味。

記得以前正見網上登有東坡先生的一幅《山中松醪賦》的真跡，以東坡先生落拓蕭散的筆法與他清曠久遠的心境，此二者的結合真讓人望之有如神仙之玄霓。但於我看來《山中松醪賦》卻不過有秋日的那種味道。

我在幼年的習字是在一家老的院子裏。習字的桌子擺在一個大青石上，前面是二棵高大的枇杷樹，一遇秋日之盛便著小花，花尤帶清香，它如粉的花蕊便落在我習字的草紙上，沒有任何的氣息。我起初臨摹的是曹魏碑，後來是賈似道藏的玉版十三行。我寫下來的字擱放在地上，看著自己的成績，往往有些得意。

其實中國的書法本質上亦不過二王而已，縱觀歷代諸賢所為，大都如此。自武則天的萬歲通天帖，至後來的書家，誰又能反出此等法教？唐代諸家不須說了，宋之三蔡：蔡京兄弟與蔡襄，還不是二王的門生嗎？宋米芾最得王獻之心法，擅變化多奇姿而蔚然有山水之秀，黃庭堅殆得意於伯遠帖，所以結字如山蛇、如蒼籐。

我較喜歡米芾的書法，幾年前曾聽一個賣舊書的老人說他賣過米芾的作品。他說是張條幅、絹本，而且上面還有清宮內府的朱印，我沒有看過也不知真假。但就現有的硯山銘似乎就不是真跡，因為最露出馬腳的地方是「化」與「門」字寫的故意誇張，卻沒有米芾尊尚先天真人之學所表現出的內蘊，此應為明代蘇州片高手所製，難怪啟元白先生居然也沒有看出來，另外現在的一些書店裏賣的所謂米芾《楚辭》真書，也應該不是他的真品，而是出自於以前明人的偽造。

中國文人書法裏面其實都有這樣的一種味道，這種味道不可以具象，往往非親身經歷者不足以道出，這有點像以前禪宗的「機鋒」和道家所論的「希微」，但如果繪得出卻往往又感覺在一種縹緲之間，所以不好把它說出來——但以我的體會，不過就是那種淡淡的、幽幽的、說不出、道不來——那種在秋日的味道而已。◇

------------------

💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand