小時候喜歡看戲，晚上散戲後回到家，大門都關上了。小六那年一個深夜我從戲院回來，懷著驚恐的心情攀過牆頭，當腳跟觸到院子裏的地面時，映入眼簾的是從沒有見過的景象，溫暖的感覺頓時瀰漫整個心裏。
第一次看見父親跟母親坐在廳堂裏，桌上擺著兩隻茶杯，一堆瓜子散置桌上，庭院裏靜得聽得見月光灑落地上的聲音。我低著頭輕輕移動腳步往屋裏走去，準備接受父親的責罵，卻聽到父親輕聲地對我說：「早點去睡。」那個晚上我躺在床上翻來翻去，好久才睡去。
童年印象中，似乎找不到父母親和樂相處的畫面。有一個早晨，母親提著洗好了的衣服從溪邊走來，經過石子路時滑倒了，衣服散落地上，我跑過去撿起衣服放回籃子裏，母親把籃子接過去，轉身又往溪邊走去。那時，父親的罵聲已追了過來：「好好的路不走，偏偏要跌到地上去。」遠遠地，我看見父親挑著一擔楊桃走向家裏去。回頭望著母親的背影，聽到她自語著：「唉！我真是不會走路。」
到現在，我仍覺得母親只懂自責，不懂得生氣。
那一天，是母親最自責的一次了。我一早就跟著父親到田裏去了，父親趕著牛犁田，我蹲在田裏挖番薯。中午時，聞到了一股飯菜香，好不容易盼到母親來了，母親的身軀從遠處的斜坡緩緩升上來，沒想到母親提著籃子跨過田埂時絆倒了，籃子滾落地上，父親瞧見了，揚起鞭子大力摔打牛屁股，一陣罵聲從田野傳了過來，母親驚慌地收拾地上的飯菜，我奔過去時，看見母親眼角噙著淚水，提著藍子又走回去了。
片刻後，母親提著籃子回來，把飯菜擺在楊桃樹下，說是向對面大嬸要的剩菜飯，她給父親盛了飯，拿下父親頸上汗濕了的毛巾，走向溪邊。回來時，父親已吃過了飯，靠在樹幹上睡著了，母親把那條洗過的毛巾小心的掛在父親脖子上。
記得後來，我開始同情起母親來了。
有一次過節，舅舅拎著一隻金紅色羽毛的公雞到我們家來。那天晚上，飯桌上就多了一盤雞肉，父親給我夾了一塊雞肉，我又把雞肉夾回盤子裏，父親猜到了我的心思，把雞肉又夾回我的碗裏，也夾了一支雞翅膀給母親。我端起碗來扒著飯，看見母親細細地嚼著雞翅膀，滿足的嘴角添了一絲微笑。
那天，父親打電話來，說田邊那棵楊桃樹上的楊桃熟了，熟透了的都掉到了地上，我握著話筒，又回憶起楊桃甜甜酸酸的味道。
第二天近中午時，父親跟母親果然出現在我居住的城市大樓的電梯門口。父親一手提著一簍楊桃，一手牽著母親，母親還挽著父親手臂，依偎著一步步向我走來。
從田野到都市高樓，母親跟著父親走過了一生，在漫長的歲月裏，他們共同守護著這個最簡單的愛情，只是都沒有說出來。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
