窗外，白楊樹的綠葉在夏日薄暮的微風中嘩啦啦作響，一如我此刻不平靜的心緒。

書桌上攤放著加入英國籍的表格，還有我那本朱紅色的中國護照。這件事擱置好久了，大約一年半前，我們家就具備了入籍資格。我給孩子們辦，給丈夫辦，就是遲遲不願給自己辦。

拿到入籍資格並不容易。工作五年，其間納稅，然後申請永久居留權，之後還要再等一年。六年時間，歷經在異國他鄉生存的淬煉，多少青春的心血和眼淚，變成今天額上的細紋、烏髮裏的銀絲，才換來加入英國籍的機會。

然而這一刻，我並沒有想像中的歡欣。我一而再、再而三地，有意無意地拖延這成熟的時機。我的內心好像在抗拒著甚麼，迴避著甚麼……

從書房窗前放眼望去，夕陽餘暉中，魚鱗瓦片的屋頂沿著山勢層層疊疊鋪展開去，遠處一棵棵大樹兀自挺立，彷彿天上飄落的綠雲。房屋風格是英式的，風景也是英式的，我的心裏卻油然升起中國古人所云「天人合一」。

想起那片遙遠又親切的中國大陸，我在那片熱土出生、成長。那裏有我安然的家—那是父母的院落。院子裏種著大芭蕉和無花果樹，門前有紅紅的月季花，柿樹果實纍纍，竹葉簌簌作響，四季的陽光總是透過無花果樹的枝葉照進客廳和臥室。父母靠辛勞苦幹維持著一家人的吃穿用度，不論貧窮和富有，我們從未丟掉樸實和自尊。

二十出頭意氣風發，我考入故鄉一家紙質媒體工作，以記者的身份服務於社會。十餘年間，讀書、讀報、讀人，亦讀社會生活和世界。搖筆桿兒寫文章，有小如豆腐塊的簡訊，也不乏整版的深度報道。每天早晨精神抖擻地出門，常常是夜間十一點滿心快樂地回家。第二天太陽升起，又是神奇的一天。因為採訪對象、報道內容不同，生活永遠鮮活、從不重複。最奇特的是做人物專訪，三兩小時的談話，好像就活了一遍別人的人生。在這樣的新聞採寫中，我思索著、成長著，也用一篇篇文字記錄時代、記錄社會……，報紙賦予了一個巨大的平台，我欣然接過那神聖的社會責任的重擔。

除律師外，大約很少有職業能像記者這樣深刻地透視中國國情。做記者，有機會了解各種稀奇古怪的故事，也常揭開一些隱藏著巨大秘密的鐵幕。有很多的歡樂、為他人錦上添花的時刻，但也常常被無情的現實刺痛。最難忘的是那些有冤情的老百姓。

中國司法不獨立，一些老百姓的冤情無法通過法律途徑解決，於是寄期望於報社，希望輿論關注。他們來報社哭訴，進門就「撲通」跪下磕頭。年紀輕輕的我最見不得這些不公及可憐人，背地裏流了多少眼淚。而許多的報道並不能如願見報，那些蔥翠年華的同事們和我一道，早就意識到了某隻無形之手在過濾新聞，只選擇趨利報道發表，給我們這群追求真相和真理的記者劃出採訪的邊界。血性的記者們，一次又一次嘗試突破防線，拓寬報道的邊界，不幸的是常常有人為了保「烏紗帽」，又給我們強行畫下一個比邊界更小的圈兒。

當我感到無力時，常常徘徊於報社大院的花園排遣鬱悶。園子裏種著許多花木，我最鍾情的是玉蘭和雪松。初春的園中尚且黯淡潮濕，枝葉未發的玉蘭樹一夜間抖出一身花朵，滿樹象牙白的玉蘭花，好像棲息枝頭、飄飄欲飛的白色小鳥。大雪紛飛的冬日，雪松枝條被皚皚白雪壓得低垂，枝葉依然青碧，雪松因此而風神獨具。在我眼裏，這兩種樹是記者這個職業的隱喻，它們意味著獨立的姿態和無畏的精神。然而，在現實世界裏，要如玉蘭樹和雪松那樣做人，談何容易。

一顆赤子之心，萬般無奈之舉，同道們依舊「戴著鐐銬起舞」，我離開了中國。父母告訴我，我們家的房院被拆了，他們搬進了新的公寓樓。爸媽說我回家時，肯定會迷路，因為老家那一片已經高樓林立，現代又漂亮。哦，誰也不知道，那個樸素的有花有草的家園，其實是我這天涯遊子魂牽夢繞的地方。

離開後的中國，經濟持續高速發展。很多人變得富有，買車買房，房子不止一套兩套。耀眼的光華之下，難掩社會的光怪陸離和亂象叢生，我的同行朋友說「中國每天都在上演著荒誕劇」，從「拼爹」，「躲貓貓」，再到兩歲女童悅悅被兩車碾壓，18人路過，無一施援手……高層官場貪腐橫行，醜聞頻爆；諸多人權律師被非法逮捕，從此人權案件更成「燙手的山芋」無人敢接；民間失守道德底線，婚姻家庭時時處於「出軌」危牆之下；年輕一代沉浸在前所未有的消費狂歡中，無暇思考民族出路何在……

窗外，夜已沉沉。卸下「無冕之王」桂冠的數年，我回歸家庭，偏安一隅，從此相夫教子。面對今天的中國，作為漢人的後代，身在異國的我是否仍有責任？加入英籍，是否從此能以英國人自居，把這些當作「事不關己，高高掛起」？

看著桌上的文件，我想入籍也許僅僅是一種形式上的割裂，因為甚麼也不能改變我中國人的樣貌和靈魂，我依然是一個中國女子！但是，入籍或許更是一種本質的割裂，是一種和自己故國的永久的割裂，否則我怎會有今天這樣的痛徹肺腑和心猶未甘！◇

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand