自悲自嘆歹命人,
父母本來真痛疼,
給我讀書幾多冬,
卒業頭路無半項,
暫時來賣燒肉粽。
要做生理真困難,
若無本錢做袂動,
不正行為是不通,
所以暫時做這項,
環境迫我賣肉粽。
物件一日一日貴,
厝內頭嘴恁大堆,
雙腳行到要鐵腿,
遇到無銷尚克虧,
認真再賣燒肉粽。
要做大來不敢望,
要做小來又無空,
更深風冷腳手凍,
誰人知我的苦痛,
環境迫我賣肉粽,
燒肉粽燒肉粽賣燒肉粽。
(張邱冬松《賣肉粽》)
歷史來到二十世紀四十年代,戰後的台灣百業待興,經濟蕭條,年輕人面臨就業困難的窘境。一個冬天深夜,在學校教書的詞曲家張邱冬松正在批閱學生試卷時,聽到巷口傳來蒼涼的「燒肉粽」叫賣聲,深受感動,於是譜寫了《賣肉粽》。歌曲悅耳感人,在台灣各階層一直流傳到現在。
那年,在一個黃昏裏,就讀小四的我第一次聽到了《賣肉粽》這首歌。
站在大水溝上搭建的雜貨棚裏,我揹著書包,手裏握著一張五元紙鈔,仰頭望了一眼大鐵夾子夾著的《自修》參考書,就低下頭貪婪的看起漫畫書,就是每周出版一集的《真平與四郎》,看得高興時,忽然耳邊傳來「賣、肉、粽」的歌聲,一字一字唱得用力,低沉的聲音一層層拉高,我從書裏凝住眼神,注意力迅速跑到耳朵去,準備迎接那渾厚的聲音時,「粽」字卻被吊在半空中一圈圈搖晃,上不去也下不來。
一時心生不忍,闔上《真平與四郎》,走向盹睡籐椅裏的阿福伯,慢慢抬起握著紙鈔的手,伸出食指,輕輕觸了一下唱機上的唱針,唱盤瞬間轉了起來,男低音過了關,「粽」聲順利的唱了上去,拉得好長好長,直到聲音消停,我還在傾耳聆聽,阿福伯已睜開眼皮瞧著我。我指著頭上的《自修》,將手裏那張捏皺了的鈔票交給他,他移動身體走過去,伸手摘下金色陽光裏那本書。
回到家裏,對著縫紉機後面的母親,我將書抱在胸前,縫紉機聲音慢慢停了。母親的眼珠在翻飛的白髮裏亮了起來。在母親心裏,這本《自修》就是我下次月考一百分的保證,踩縫紉機的辛苦也有了代價。
自從那個黃昏聽了《燒肉粽》後,我開始尋找起歌裏賣肉粽的青年。
一天早晨,上學經過菜市場時,看見南北貨舖前的菜攤子圍了一圈人,從人群裏傳出來《賣肉粽》的歌聲,走近時,嬸嬸阿姨們歪著腦袋,慢條斯理地挑著菜,賣菜阿婆將腳邊收音機的音量放大,嬸嬸阿姨們的腦袋才轉正了,收音機裏男人的聲音正唱著:「物件一日一日貴,厝內頭嘴恁大堆。」磁性的歌聲帶著酸楚,阿婆正用草繩綑起一把青菜時,我看見一個阿姨斜著臉,抓起衣袖,輕輕拭著眼淚。
歌還在唱著,我跟著同情起那賣粽子的青年來,乾脆坐到一旁大石臼上。那寬厚的歌聲像慈父諄諄善誘,悠悠流過來。細聽著,有時像嚴師屢屢告誡,遇著困頓時,又像兄長拍著肩膀,殷殷鼓勵。歌聲如和煦春風吹過大地,撫慰著工作沒有著落,暫時賣粽子的青年。我手掌拖著下巴,久久沉醉歌聲裏。等到石臼涼透了屁股,才發現陽光已照上了天空花花綠綠的店招,心裏驚叫一聲「遲到了」,趕忙抱起書包往馬路跑去。晨風中,那歌者還在耳邊唱著:「認真再賣燒肉粽。」一路唱到了學校。
後來,我更努力尋找賣粽子的青年了。原來,鎮上那家最大的唱片行,早晚都播放著《燒肉粽》。午後,騎樓廊下,修鞋師傅也放起唱盤,讓《燒肉粽》歌聲的暖流,陪伴睏倦的時光。馬路上,單車上的少年哼著《燒肉粽》,吹著口哨,呼嘯穿過街道。街尾溪邊的婦女,手裏握著木棒搗衣,口裏清唱著《燒肉粽》。
那天,經過媽祖廟旁的打鐵店時,鍛鐵噴出的火花中,《燒肉粽》唱到了街道上,只是歌聲已變成師徒手上兩根大鐵鎚打造的節奏了。
一個春天早晨,我騎著單車經過田邊時,幾個戴著斗笠的農婦跪在田裏挲草,我清楚的聽到齊聲哼唱《燒肉粽》的歌聲,唱到尾聲時,她們還挺直身子高聲唱著:「賣燒肉粽--」,遠遠望去,驚起一群白鷺鷥,紛紛飛離碧綠的田野。
《燒肉粽》歌聲領著歲月的腳步前進,我繼續尋找著賣粽子的青年。那個夜裏,廟埕上來了幾個遊唱歌手,一曲《燒肉粽》贏來了許多掌聲,我看見一個年輕人提著一籃粽子,鑽進群眾裏去,準是歌裏賣粽子的青年了,歌曲才唱完,他已坐在廟前石階上領先鼓掌叫好,身旁的竹籃裏放著疊好了的白布巾,我才看清楚,是廟前麵攤的阿祥伯的兒子。
後來,我就不再尋找賣粽子的青年了,應該說是找到了,就是自己,中年失業的自己。
選了一個更深風冷的夜晚,我給大牛、二牛的肚皮蓋上被子,挑起擔子,來到巷口,衝著寒風大聲喊著:「燒肉粽--」而且將尾聲拉得好長,片刻,也不見張邱東松出現,整條巷子闃無人聲,抬頭望向天空,只有一彎孤寂的下弦月,心裏不禁吶喊:「世間無情啊!」低頭看著擔子時,頓時醒悟,那歌裏不也唱了,不正的勾當使不得嗎?擔子裏沒有粽子,發不出騰騰的熱氣,叫出來的聲音怎麼能感動作曲家呢。
想到這裏,心裏充實了起來,拉開嗓門,我大聲唱了出來:「不正行為是不通,所以暫時做這項。」聲音宏亮而飽滿。感覺自己的歌聲裏充滿了奮發、真實與溫暖。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand