我想要的,只不過是想努力活得與我內在渴望的生活一致而已。但為甚麼竟如此艱難?

1. 兩個世界

故事開始時,我大約十到十一歲,正在我所在小城的拉丁文學校讀書,那時的經歷便是故事的開端。

那時,世界朝我撲面而來,痛楚和愜意的戰慄叩擊著我的內心,隱秘的小巷,明淨的房屋和鐘塔,鐘聲,面孔,舒適暖和的房間,神秘詭異的房間。那裏有溫馨的親密,有兔子和女僕的味道,有家用藥材和乾菜的味道。在那裏,兩個世界迎面相逢,日和夜從兩個極點冉冉升起。

一個世界是父親主持的家,是個親密的小世界,裏面只有我的父母。這個世界的大部份我已熟識,它的名字便是父親和母親,愛戀和嚴厲,模範和學校。

這個世界散發著溫情的光,清淨而整潔,這裏有絮絮軟語,潔淨的雙手,整潔的衣裝和文雅的舉動。這裏有早晨的禱歌和聖誕的喜樂。

這個世界中,通向未來的路途平坦筆直,這裏有義務和罪責,愧疚和懺悔,饒恕和善舉,愛慕和敬意,《聖經》和箴言。這個世界的秩序需要我們去遵守,這樣生命才會變得明朗而豐富,美好而規矩整齊。

另一個世界也從我們的家中延伸出來,卻是完全不同的面貌,它的味道、語言、承諾和要求都大相迥異。

第二個世界中有女僕和小工匠,有鬼怪和奇譚,那裏流溢著無數恐怖卻又魅力無窮的神秘事物,有屠場和監獄、醉鬼和潑婦、產小牛的母牛和失足的馬,有關於偷竊、兇殺和自縊的故事。

這些美妙而可怕、野蠻而殘酷的事件無處不在。在咫尺之遙的街巷或庭院中,警察和流浪漢隨處可見,醉醺醺的男人打老婆,夜晚時分,少女紡的線團從工廠中汩汩滾出來,老婦能對人施咒致病,強盜藏身在森林中,縱火者被鄉警逮捕--濃烈逼人的第二個世界四處奔湧,襲面不息,無處不在,卻唯獨沒有滲入父母居住的房間。

不過這樣也好。

我們能夠擁有和睦、秩序和靜謐,義務和良知、饒恕和愛慕,是非常美妙的事情,而截然不同的那些事物的存在,那些喧囂和尖叫、陰暗而殘酷的一切,也是非常美妙的,因為只一步之遙,我們就能回歸母親的懷抱。

然而最奇妙的是,這兩個世界竟如此密切地彼此銜接,相生相伴!

比如說我們的女僕莉娜,每到傍晚,她坐在大門邊的客廳裏祈禱,清亮的歌喉唱著禱歌,洗淨的雙手攤在平整的圍裙上,此時,她完全屬於父親和母親,屬於我們,屬於光明和真理的一方。這一刻結束之後,她卻在廚房或馬廄裏為我說無頭侏儒的故事;有時,她還在屠夫的肉店裏和鄰家婦人潑口對罵,此時,她已是另一個人,屬於另一個世界,渾身藏著秘密。

一切都是這樣,尤其在我身上。

毫無疑問,我自然站在光明和真理的一方,我是父母的孩子,然而我又無時不在見聞另外一個世界,雖然那裏於我如此陰森而陌生,經常喚起我的內疚和驚懼,但我同時也生長在那裏。

某些時候,我甚至情願自己活在那個禁忌之國中,每次返回光明的一方時——雖然這一回歸是不可抗拒的正道——這裏的世界似乎顯得更冷清乏味。

某些時刻,我明白,我生命的目標便是以父母為榜樣,長成光明而純淨的人,成熟和規矩的人,然而在此之前,我還要跋涉一段遠路,要上小學、大學,參加各種實習考試,而這條道路的路邊便是那另一個黑暗的國度,我必須穿越這個世界,一不小心,我就會駐留其中,無法拔身。

我心潮澎湃地讀過一些故事,故事中的少年遭遇了類似的經歷,墮入迷途。此時,回歸父親的真理世界令人感覺如釋重負,我覺得這才是唯一的真善之舉,是我應謀求的路途,然而即使如此,那個關於邪道和迷途的故事依然更顯誘人,平心而論,失足者的受罰和回歸有時甚至令人心生遺憾。

人們不會這樣說,也不會如此去思考,然而它依然盤踞在人的心中,埋在情感的深處,是一種微妙的暗示和可能。在我的幻想中,魔鬼可能會在樓下的街面上,或藏頭露尾,或以真面示人,或在年末的集市中,或在客棧中,但魔鬼永遠不會出現在我的家中。

我的姊妹也是光明世界的一員。我一向覺得,她們離父母更近一些,她們更端莊文雅,也更純淨。當然她們也有缺陷和瑕疵,但在我看來,她們的問題並非深伏於心,不像我,對邪惡之物難以釋懷,受其吸引。

姊妹和父母一樣,天生受人呵護和尊重,若有人和她們發生爭執,事後必然會覺得良心有愧,認為錯在自身,需要乞求她們的原諒,因為侮辱她們就意味著侮辱了她們的父母,而他們是備受尊敬的善人。

有些秘密,我寧可告訴那些放蕩的街頭浪子,也不願透露給我的姊妹。在好日子裏——一切安好,心思端正時--我也喜歡與姊妹做伴,慇勤相對,表現得乖巧端正。身為天使,就得這麼做!這是我們所知的最高境界,我們甜蜜而驚詫地想像自己身為天使,渾身被聖潔的吟唱和芬芳縈繞,享受聖誕和幸福的滋味。

可嘆的是,這樣的時刻多麼難得!常常在正常的遊戲之間,我會突然激動莽撞,令姊妹不滿,造成爭執和不快,當她們氣憤地指責我時,我竟變得不可理喻,行為和言語極為邪惡,甚至我自己在那一刻都能感到這種邪惡讓我痛徹心扉。

之後我又滿心懊悔,咬牙切齒地度過一段沮喪的時光,然後痛苦地道歉,此時,一線光明又會顯現,一種寧靜而感恩的純粹幸福——剎那間的幸福。(待續)◇

——節錄自《德米安:徬徨少年時 》/漫遊者文化出版公司

作者簡介

赫曼·赫塞 Hermann Hesse, 1877-1962

出生於德國,20世紀最偉大的文學家之一。以《德米安:彷徨少年時》(Demian: The Story of Emil Sinclair's Youth)、《荒原之狼》、《流浪者之歌》、《玻璃珠遊戲》等作品享譽世界文壇。

父親是基督教的傳教士,母親則有深厚的印度學背景。一戰時,赫塞呼籲德國人不要散播仇恨,卻被貼上了賣國者的標籤。

1923年赫塞加入瑞士籍。

1946年獲得諾貝爾文學獎。

在日本和美國,赫塞是20世紀被閱讀最多的德語作家。他的作品被翻譯成40多種語言,印量超過1.4億冊。
 

------------------

🗞️9.17暫別實體 立即預購
https://bit.ly/buybyepaper

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand