小村物語(上)

圖／Fotolia

第一次到「下營」（台語發音同「會贏」）那年，我二十歲。

「會贏」的媳婦

記得搭南下火車到新營站，然後在站前右側過馬路，轉搭興南客運。

那興南客運舊舊的，沒有冷氣機，但每個座位的玻璃窗大開，灌進來溫溫的風沙，一路都是混合陽光與泥土的種種氣味，特別是經過禽畜養殖場時。

印象最深的車窗即景是，大片稻田連綿無邊，就那樣坦蕩蕩攤在天底下，毫不遮掩。

那時我以為，我只是去學長鄉下家走馬看花、增廣見聞，完全沒意識到，這叫下營的地方有一天會成為我戲夢人生的重要場景。

即使後來莫名其妙嫁給了這位學長，成了下營媳婦，我也以為自己將只是下營的年節過客，不能想像定居落戶。

雖然明知公婆總有一天會老到需要隨侍左右，但總以為現在設想還太早。 

也許，我根本不喜歡住下營。 

這不為城鄉差距問題。我在外婆家田野渡過整個童年，對農村其實別有親切感。

我想主要原因是，我太依戀樹林。

向來住處不是山邊草木茂密，就在曲徑幽巷，下營給我的直覺印象卻是，一律平坦，一望無際﹔婆家那大家族老三合院更是前開後敞，直通通、大剌剌的，讓我莫名不自在。

豈料2012，傳說中的世界末日那年，因家人突發重症，生死交關，我不得不擱置台北種種，就這樣匆匆回到三合院，擔起全職看護和唯一媳婦的家事責任。 

網絡《維基百科》關於台南下營區的資料，把婆家三合院「中營邱宅」列入「歷史建物」，說她「約建於日治昭和8年（1933年），為中營地區代表的日治時期農家三合院民宅。」不知這是誰寫的、根據的是甚麼﹖

據「台電」保存的配電申請資料，婆家是在1931年裝置電線電燈的。也許那是舊宅，後來才翻建成如今的三合院，但也有可能這純以檜木建築的老屋，歷史比《維基》所記的更悠久。

「台電」前身──日治時代的「台灣電力株式會社」，成立於大正7年（1919年），同年在台灣西部建成輸電幹線貫通南北。所以，中營邱家可算台灣最早使用電力的那梯民家吧﹖光復多年後，很多人家都還沒通電，更何況那時尚未光復。又聽長輩說，設計我們家那棟座北朝南三合院、與翻修村裏古剎觀音寺的，可是同一位「唐山來的」師傅。這麼說，當年邱家在地方上堪稱「大戶」﹖

不過，中營最大姓是「馮」。地方上流傳著一句俗諺：「馮仔房孫，沒一甲嘛有八分」，形容馮家土地多到子子孫孫都能分上一大塊。中營卻僅只一戶姓邱，後來，橋南仔一帶又遷入另一戶，並無親戚關係。

真好奇邱家先祖到底是何來歷﹖ 

據知邱家近代男丁稀薄，祖輩有招贅來的，也有過繼、收養來的，並非單純一脈相傳，再加上天災戰亂，族譜資料早已散佚無蹤，我曾試著搜讀幾本相關舊書方志，但也沒找出甚麼蛛絲馬跡。 

然而，比起搬回小村後，立即迎面而來的生活現實，那些悠遠故事相形下不過風花雪月而已。 

以居住來說，這老三合院裏有許多「神秘房客」──飛的蝙蝠、蟑螂，爬的大蜘蛛、壁虎、衣魚、衣蛾，鑽的白蟻，還有整夜蹲在暗處吊嗓子的蟋蟀……。即使刷洗消毒無所不用其極，把潔癖發揮到破表了，但鄉下就這樣，各種小生命天生天養，自然繁昌，老屋傳統工法又不密封屋頂與牆面交接處，我哪能管制這種「會呼吸」的房子日夜「交往」的對象？

起初這讓我頗緊張，但害怕是沒完沒了的，久而久之也漸漸習慣。畢竟若要算先來後到，我才是該客氣點的「新移民」。

完整過了一個春夏秋冬、稍稍進入狀況後，許多修繕構想自動萌發，我開始一點一滴著手施工，在新舊取舍間不斷拿捏折衷，生活裏儼然多了個修理古宅的樂子。當然那也是負擔，讓我時常忙到天黑，倒頭就睡。 

再說飲食，我畏懼葷腥，但公婆卻是無魚無肉不成餐，且奉生猛野味為滋補聖品。這似乎是地方風俗，也是成長於貧困時代的農村上一輩的飲食共識。從小村婚喪喜慶、年節廟會流行的「辦桌」，就可見一斑。連上十二道大菜是基本禮數，每道菜還得真材實料、份量十足，一場宴席下來，從雞鴨鵝豬、鮑魚、鱘龍魚、龍蝦、紅蟳、魚翅，到鱷魚、牛蛙、鳥蛋統統列隊報到，令我瞠目結舌！

雖不敢吃，但順隨長輩心意，我終究還是咬牙、皺眉、睜隻眼閉隻眼，學會以中藥煨鱔燉鱉悶泥鰍，還知道虱目仔分魚肚、魚背、魚骨、魚腸，各有傳統食譜。　

昔日媒體圈朋友問，在鄉下不會很無聊嗎？其實根本沒時間無聊，光實驗如何與老宅老人共晨昏，就消磨我許多心思，何況還有各種生活考題層出不窮，正試探我到底多固執，又有多少能耐。

南台灣太陽終年熾烈奔放，下營又在山海間廣闊平原的中央，四周全無屏障，首先就是得「耐熱」﹔其次，洗衣、買菜、煮飯、清潔、收納、醫院藥局進進出出，日復一日，還得「耐勞」、「耐煩」。

最尷尬的是，在這裏我頓時成了一個沒名字的人，只是「某某家的媳婦」，過去工作累積的一招半式全無用武之地，下了田又立刻暴露虛弱窘境，只要一組小黑蚊就能讓我軍心潰散。這「中年歸零」還得耐「自我泡沫化」。

不知道「下營」這地名，會不會是老天給我的一個隱喻？

從藝文雲端，下到稻田、菜圃、魚塭、市場、馬路邊，注視那埋頭苦幹、揮汗如雨的生活底層。

從高傲議論，下到承認四體不勤、五穀不分的真相，甘願從頭練習謙卑實作。 

下營，教導頑固自我從浮華攀高處回頭，低下、再低下的人生戰鬥營。（待續）  ◇

──節錄自《小村物語》/大塊文化出版公司

作者簡介

夏瑞紅

台灣作家，台灣台中縣人，台北市立第一女子高級中學、國立政治大學新聞系畢業。資深新聞工作者。 

曾任職於台灣《大人物》雜誌，之後進入「中時」報系，先後擔任《時報周刊》、文化新聞中心記者，寶島版主編、「浮世繪」版主編及「永豐餘」企業所屬「上善人文基金會」執行長。 曾獲得中華民國新聞評議會傑出新聞人員獎。