筆者於1964年大學本科畢業，因一篇反映現實生活的習作被打成「反動學生」，遭勞動教養處分，繼於文革年代被開除學籍，上山下鄉、插隊務農。期間幸遇一位農村大媽和公社書記的關照，命運出現一絲轉機，直至1981年獲平反。

難忘的夢境

人間苦難平常事，

應惜貴人相助稀，

感恩大媽好心腸，

屢入夢境慰平生。

陰陽兩界難得見，

夢醒依依淚沾襟。

泣血文字表心跡，

聊勝墳塋燒紙錢。

清晨醒來，天還未亮透，起床又無事可做，於是繼續睡去。朦朧中得一夢境，夢見小王媽媽在灶口餵柴，火光映紅她的臉龐，顯出那善良和不失貌美的容顏。我躺在床上撐起身子，有氣無力地說：「小王媽媽，您回去吧！家中活夠您忙的。」她答說：「沒事沒事，再添幾把火，這粥就熬成了，你吃了安心睡覺，我一會兒就走。」我連說謝謝，又昏沉沉地躺下，繼而聽到她臨走時交代，說我水缸快沒水了，明早她讓小王擔水將它裝滿。

入冬後，我連續打了三場擺子，一場比一場厲害又凶險，高燒幾至昏迷。小王媽媽見我大半天房門沒開，急忙叫來社員，叫開門後，便用門板把我擔去公社醫院，自己也跟隨在後。

醫院十分簡陋，又狹小，開門進屋便是兩張木床，病人須自備被褥和日常用品，左邊是藥房，右間是臥室。醫生是69屆畢業的新手，似乎對我有點了解，於是馬上吊點滴。

一小時後，我便覺得寒熱退了下去，人舒坦了許多。這時門外闖進來一位農村幹部模樣的，瞅瞅我，又瞅瞅小王媽媽，而後向醫生索要感冒藥品，當他出門時，小王媽媽徒然將他緩住，說：「楊書記，小何怪可憐的，公社幫他把醫藥費免了吧！」孰料他轉身便瞪眼訓斥她：「他生病，與妳甚麼相干，上海人難道會沒錢。」小王媽媽尷尬地沉下頭看著我，顯得愛莫能助；而我閉上眼裝著沒瞧見這回事，內心卻泛上了酸楚。此刻我的全部財產除了身上的蓋被，口袋裏只剩下五毛錢。

書記走後，小王媽媽立即安慰我：「這藥費可以欠帳，生產隊賣了餘糧就將分紅，你出工勤快，除去口糧，你肯定還能得錢。」這時我忍不住心裏的感激，淚珠從眼角淌了下來。心想，沒有她，我的精神將崩潰，更別說病體的康復。

打完點滴後，小王媽媽扶我下床，又將被褥掖好夾在腋下，攙著我走出醫院，兩人蹣跚著走回生產隊。到了「家」後，遂又出現上述夢境中那幕。

初識小王媽媽

我是隨上海閒散勞動人口下放安徽的，到達生產隊已近黃昏，全隊才十來戶人家，晚餐安排在隊長家吃派飯。初來乍到，看慣江南農家風景的我，對皖東丘陵地貌感覺十分新奇，興奮而衝動的我一口氣爬上村子的對門山。這裏山多人稀，尚未通電。環視連綿起伏的山巒，遠眺眾多隱隱約約的水庫波瀾，胸襟頓時開闊許多，舒心了好一陣子。這時天已較黑，村頭那邊傳來一聲聲呼喚：「小何，吃飯嘍！」聲音彷彿呼叫熟稔的遊子，那是隊長妻子小王媽媽在催我，我隨即回應「來啦！」，我連奔帶跑衝下山去，心想終於擺脫勞教管束，為覓到一處世外桃源而高興激動。

生活後來再次教訓我，東山老虎吃人，西山老虎也吃人，中國沒有安居樂業之所，農民的苦難尤其深重。此是後話。

也許小王媽媽從隊長那裏已了解我的一些遭遇，同情地說：「你下放我們這裏也是運氣。再往北一點就吃不到大米了，寒冬臘月那裏總有人來這裏討飯。」她要我勤出工多得工分，有了工分既得錢又得糧；千萬別像那幫上海知青東遊西蕩，年輕不懂事。我頷首稱是。我心想，我已勞教五年，算得半個農民，哪樣農活也拿得起，怎會像知青呢！她又苦口婆心說，平時說話得千萬留神，人心壞得很，愛打小報告。接著給我講了發生在隊裏的故事。

我住的那間小屋原來住有一對父女，男的叫唐老頭，文革開始作興早請示、晚彙報，還跳忠字舞，完後他回家吃早飯，用筷子把碗敲得山響，對著牆上毛主席畫說：「毛主席，你老人家下來跟我們喝碗山芋稀飯吧！」一次、兩次，幾乎天天這麼請示，最後讓人彙報到大隊上，被揪到公社批鬥，又被扣上對無產階級司令部惡毒攻擊的罪名，罰做兩個月義務工，弄得灰頭土臉見不得人。後來託人情終於允許他搬回老家，那裏哪有這邊好，掙不到錢。我聽著差點噴飯，感覺這老頭挺風趣，故事也夠人玩味。頭晚，小王媽媽就給我落下好心眼的印象。

插隊不如勞教

從醫院回來後的第二天早晨，我起床把昨晚吃剩的粥溫熱後吃下，打開房門靠門晒太陽，寒熱退盡便覺身上有點暖洋洋。這時社員都已放了早工，家家都在用早餐。小王媽媽端著碗朝我走來，見我已能起床，笑盈盈說：「給你煮了四個鹹鴨蛋，愛吃就每天吃一個。發燒心火大，中午不如擀點麵條，要吃小白菜就上我家自留地摘，下心火。」她進屋把鹹蛋放置鍋枱上，回頭又關照說：「這山裏蚊子毒，哪個都打擺子，你水土不服，兩、三年後就不打了，別犯愁。」說完就轉身離去。

她的解釋不能盡消我的顧慮，聽到還得兩、三年才好，更憂心忡忡。我知道當年紅軍長征中就有不少戰士死於瘧疾，有幹部因為用中藥治療而落下終身不育的後遺症，現在雖有藥可醫，但治療過程中的痛苦與折磨，以及對元氣的損傷，說來讓人談虎色變。

直至今天故地重遊，我與村民聊起往昔，張口便說打擺子讓我至今後怕。他們嘻嘻笑說，如今山裏人很少打擺子，生產勞動大多已機械化，全村土地只消幾個勞力就能承擔，其他人都外出打工，冬天閒來無事打打麻將。不像我們當年365天下地勞動，搞農業學大寨，冬天又得遠出家門興修水利，一年到頭吃得又很苦，我一介書生身子單薄，勞累過度加上營養不良導致體質下降而發病。

我的擔驚害怕讓我反覺得插隊不如往年被勞教的日子：吃飯有食堂，洗澡有小鎮的浴室，餓了可在百步之遙的小店選購食品，而我們只在白天在農田出一份苦力、死力，晚上尤其冬夜便是自己的天地。下棋、打撲克、唱歌、幹自己的業餘手工活，甚至閒扯，當然，學外語是不准的。英語是帝國主義語言，俄語又屬於修正主義。

難能可貴的，我們接受勞教的人中不少有文藝天賦，拉手風琴、小提琴、吹口琴，還有朗誦、唱歌等。記得有過那麼兩回文藝表演，大夥各顯神通，讓人興奮不已，至今難忘三個女學生的小組合唱，默契、自然，居然還帶聲部，以致讓我難以相信風華正茂、楚楚動人的她們竟會成為黨的敵對份子，要對她們施以苦役和暴行。銅鐘廢棄，瓦釜雷鳴。

回憶這一切，如今似乎成了神話，唯有的精神慰籍便是閱讀。一部契訶夫的中篇《草原》翻了無數遍，原版的、中譯的。我為這位天才偉大作家的氣質所折服，他把俄羅斯草原描繪得出神入化、匠心獨運，讓我呼吸爽朗的空氣、飽覽異域風情；全篇由淡淡的憂傷和輕鬆活潑自然交織營造的氣氛，讓我對身邊周遭的苦難一忘乾淨，對生活充滿憧憬，彷彿為我定身而創作；篇目出現一對善良、貌美的貴族父女，這是作家理想主義的點睛之筆，發掘於俄國上流貴族社會，到了斯大林時代卻遭迫害，甚至肉身被消滅。比照中國「破鞋」江青獨領風騷的政治現實，只有小王媽媽至今讓我懷念。

小王媽媽的眼淚

有晚我夢中感應自己身世遭遇，不禁失聲痛哭，醒來後發現自己夜宿荒村，屋外風雨驟作，鬼哭狼嚎般揪心，隔牆小王媽媽深更半夜猶在啜泣，令我百感交集。白天她和丈夫口角一場，哭得好不傷心。我想起床前去勸慰，繼想清官難斷家務事，生活中處處有矛盾和不平，勸慰豈能止息，倒是淚水也許能紓解心頭糾結和苦夢，於是打消念頭。

後來，我漸漸聽到一些有關她的身世遭遇。那是七、八年前大饑荒年代，生產隊死剩了兩戶人家，小王媽媽靠在公社食堂當炊事員哥哥的接濟活了下來；隊長是移民，看中她一排三間房樑為原木結構的正屋和積蓄，娶她作填房，兒子小王由前妻所生，又領養了在附近公社當書記的哥哥的小女兒。

隊長大字沒識幾個，既沒文化，也不懂夫妻感情的互相關心體貼，卻不知憑甚麼學來那套說一不二的家長作風和脾氣，只把她當搖錢樹。小王媽媽掙工分不少，副業也不錯，新鮮雞蛋一籃籃賣給供銷社，自己捨不得吃。按說不缺錢，但她自奉節儉。

我平反後，有回去看她，特意選購了絨線期望她打成毛衣貼身穿在棉襖裏，能更禦寒，畢竟她已上了年歲；可還是讓媳婦佔了光。小王媽媽幫她連續帶大三個孩子，媳婦倒像婆婆，而她從沒怨言。然而，人都有自己的思想和情緒，小王媽媽每每想到自己不能生育，年輕時不乏貌美，卻無人娶她，因此比其他女性欠缺了許多，而成為一種心理內疚。遭到丈夫無理斥責，難免痛哭流涕。隊長見此也只得由她。◇

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand