筆者於1964年大學本科畢業，因一篇反映現實生活的習作被打成「反動學生」，遭勞動教養處分，繼於文革年代被開除學籍，上山下鄉、插隊務農。期間幸遇一位農村大媽和公社書記的關照，命運出現一絲轉機，直至1981年獲平反。
酬勞幹部說了算
終於盼到分紅的日子。作為記工員，我參與隊領導方案的討論，攤到我的紅利，隊長忽地拉下臉皮說：「你得現金四十塊太多，只給二十塊。」我頓時傻眼，這可是我一年血汗撲在農田、外出當民工興修水利的代價，更是來年生存的依據。我欲據理力爭，卻又氣餒作罷。我深知中國沒有說理的地方，猶如當年自己被打成反動學生能跟誰講理？講理後適得其反，引來紅衛兵的暴打，而隊長今後肯定會讓我處處穿小鞋。他把上山下鄉辦公室給我蓋屋的房料擅自挪用，讓我住在倉庫已是給足面子，若讓你住牛棚你又能如何？比較一同插隊的其他下放戶，我活得可算「瀟灑」，有的確實掙扎在死亡線上。
這趟經歷終於讓我大徹大悟，中共的所謂理論全都是一派胡言的騙局，經不起時間的檢驗，甚麼「按勞取酬」、「階級鬥爭一抓就靈」、「知識青年到農村去接受貧下中農再教育很有必要」等等。農民自己吃不飽，你搶他的飯碗，他會跟你「按勞取酬」？你的一舉一動就得聽黨的，不然鎮壓你、消滅你，這便是階級鬥爭；更有幹部的專橫跋扈、自私自利和腐化墮落，不然60年代的大饑荒怎會有幾千萬農民餓死。生產隊不識字的社員讓我當記工員，認為可以放心，豈料我自身難保，社員的生存權全都操縱在幹部手裏。真是悲哀。
年關已近，我的鄉思日甚一日。我請小王媽媽幫忙，騰出她家堂屋空間，卸下門板拼起乒乓桌大小的平臺，請彈棉匠把生產隊分的皮棉彈成一床被絮，作為自己農村辛勞一年唯一的禮物送給父母，感謝他們對我這個老大不小的兒子不嫌不棄，儘管因我遭受種種株連的罪苦。
經過2、3個月休息、調整，身體基本復原後，我又再返農村。這時小王媽媽已臥病在床，憔悴、蒼老的病容讓我憂心忡忡。見我回來她顯得有些欣慰，撐起身子披上棉襖，連聲說：「沒事沒事，我年年這個時候都要大病一場，頭髮大把、大把地脫落，往後會好的。」繼而又力不從心地躺了下去。我心想，她應該像我那樣有個去處，休整、調養，讓身體康復，像工人有勞保那樣多好。而眼下春耕即將開始，她又得抱病上陣，捨不得那「既得錢又得糧」用以養家餬口的工分，終老不息。因囊中羞澀，我僅帶了點上海糖果給她作為答謝，至今過意不去。
這一年，我仍在田裏跌打滾爬，還是打擺子；等到再下一年，命運之神開始向我招手，我在而立之年終於得到在公社中學代課英語的教職。
危險的民工生活
上世紀70年代伊始，我插隊務農所在專區行署，集中數縣財力、物力和勞力資源，興建一座跨省界綜合飲水水利樞紐工程，斷斷續續耗時5、6年才完工。期間，我多次生活和勞動在工地，感受這「土法上馬，土洋結合」、「發揚不怕疲勞和犧牲連續作戰精神」的人山人海場景。此時全球已進入原子能時代，而中國人卻仍以最原始、最落後的扁擔、畚箕、鐵鍬與洋鎬等工具挖河築堤，恍若秦漢魏晉，工程品質和效益難得保障，讓人憂心忡忡而黯然神傷。
民工為此付出超體力的勞動強度，透支生命。經常為了趕進度，白天勞動後，晚上加班到11、12點鐘，翌晨天剛亮就得起床，再接再厲；伙食差強人意，尚能吃飽肚子，到了1958年大躍進時，民工因凍餓倒斃的比比皆是；住宿夏天尚覺寬鬆，寒冬季節由於生產隊幾乎傾巢出動，統鋪人擠人不容翻身。晚上放工，又窄又矮的工棚裏燈光幽暗，空氣渾濁又霧氣瀰漫，長期勞累受寒的民工難免感冒並相互傳染，咳嗽聲此起彼伏，繼而睡眠中鼾聲、夢囈與病中呻吟交匯一起，噩夢聯翩，若遇雨雪天氣就更遭殃；男女個人衛生一律免談；安全防範措施從未關照，以致種種傷亡事故屢聞不鮮。例如午間和晚上土方爆破，有回飛石竟將200米開外的工棚屋頂打穿，把屋內架床的毛竹竿砸斷，幸虧此時民工在外用餐，晚上入睡只得聽天由命。
平心而論，我這個體型單薄、體質羸弱的小「臭老九」（文革對知識分子的蔑稱）能混跡民工隊伍，幸賴他們網開一面的照顧。比如，生病時讓我在工棚休息，晚上無須上工地，有機會就讓我提前回生產隊等。究其原因，憐憫、同情、體諒，甚至尊重等兼而有之，畢竟我比知青顯得老成並斯文，有過「另類」的遭遇。有回我居然得到留守工地看護工棚一個半月的美差，因為民工回生產隊收割稻穀，工程暫告段落。故事於是從這兒講起。
拉板車任務
早秋的夜晚，雨仍然淅淅瀝瀝下個不停，讓人感覺絲絲涼意。天還沒亮，我聽得棚外有動靜和陌生人的聲音，我睡得正香便不多想，繼續睡去。一會兒，「矮腳虎」鑽進棚來叫醒我說：「小何，公社派了三個『四類份子』（群眾專政對象，即地主、富農、反革命和壞份子的統稱）來取板車，為下期工程蓋工棚拉材料來工地。現有板車7輛，他們各拉一輛再帶一輛，剩下一輛我派你拉。」
我忽地坐起，幾乎不信耳朵揉揉眼說：「你說甚麼，派我拉？」
「是的。」
「我這模樣拉得了嗎？路又那麼遠。」
「所以我只讓你拉一輛。」
「你為何不叫『大炮』？」
「他的屋子都倒掉了，回去沒住沒吃，去不了。再說他那脾氣說一不二，除了幹部誰都不怕，自恃是貧下中農。」
我憂心地說：「我從沒拉板車走過這麼遠的路，出事怎麼辦？」
「我叫老唐陪護你，這人我了解，你放心。隨你拉多少天，只要把車拉到公社就行。你若不拉，只有我拉，那工地誰負責？」聽他說得有理，我有點動心，問：「下期開工還有半個多月，我回生產隊後怎麼辦？」「你再來，我放你一周假期，上南京去看你姨娘。」於是我來了興致，便答應下來，因為這兒搭去南京的貨車非常方便，用不著掏錢。
聽我允諾後，他便催我起床、吃早飯，乘這時雨停，把車拉出門闖過那段爛泥路，上了公路就省勁了。
我匆匆洗完臉後、吃早飯，老唐裝車完畢，掏出布袋讓「矮腳虎」稱糧食，以備途中食用。我順手把飯盒也塞進口袋，彎腰繫緊鞋帶，打量自己拉的板車。這是為工地拉土方用的那種，比平常的短了許多，每天我上坡下坡來回也得跑20、30里，現今四周擋板卸去，車身輕了許多，因此對於長途跋涉並不十分害怕，於是壯壯膽抄起車把手準備出征。
才出工棚的「大炮」見狀問：「小何，你怎不帶上鋪蓋？」我答還要回來的。他立刻央求道：「麻煩你彎一下我生產隊，討要我的出差補助，我抽煙沒錢了。」我猶豫道：「不能保證討到錢。」他急說：「你纏住隊長，不給錢不行。」我不屑再費唇舌，便拉起車隨老唐出了工棚大門。
眼前這條土路，是專為工地跑運輸鋪的，連日下雨，泥漿流失，石塊裸露，路面更加高低不平，車身顛簸厲害；加上泥巴不時黏住輪胎，再使勁拉動也甩不掉，只得停車用石片將之刮掉，半小時後，我已滿頭大汗；再往前瞧，老唐幾乎不見人影。我於是高喊「老唐——」，他總算停了下來。待我到他跟前，他催促道：「早走那兩個距我們至少有20里了。」我氣喘喘答說：「別管他們，管我們自己，你把我丟了，回公社也交不了差。」於是他讓我朝頭，自己跟後。
後來我才知道，「四類份子」給公社幹活屬於義務工，多幹一天，多損失一天，所以他們三個日以繼夜走來工地取車。
我倆終於拉完土路上了公路，已近中午，全身累得彷彿散了架。天空卻又陰霾四伏，飄起毛毛雨。此刻，我再不怕勞累，最怕下雨，這前不靠村後不著店的途中，若下大雨就夠嗆了。於是我們急忙用完午餐便立刻啟程，一口氣拉了30、40里路，到了一處渡口，擺渡後上路不久便來到省界。老天再也熬耐不住，終於下起瓢潑大雨。
此時，我們已將板車拉進鎮上的一所小學。這裏是民工的集散地，現在顯得十分冷清。我倆卸下輪軸，將車身靠在牆上，把輪胎往院子裏推去。辦公室出來一位老師，將我們引到一間屋子過夜。
屋外雨聲漸漸稀疏起來，我掂摸褲袋中的錢，雖說緊巴巴，還是咬牙說：「老唐，今晚我請客吃飯，總算沒有淋到大雨。」他於是解開口袋，拿出飯盒，又把口袋繫緊，說自從民工回生產隊後，天就一直下雨，稻在田裏無法收起晒乾，爛掉不少，社員只得把割下的稻搬回家，用手將稻穀搓下來，然後在鍋上炕乾，再碾成米，不然就沒有糧食吃了。◇
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
