西藏東部高山峻嶺，森林密佈，景色極美。八十年代在那裏工作的時候，曾經遇到兩個徒步旅遊的英國佬。見到壯觀景色，兩人目瞪口呆讚不絕口。年輕好鬧，我故意告訴他們說，山高林密，往往是強盜出沒的地方。好半天他們才反應過來我是開玩笑，於是反問我強盜是否拿弓箭穿綠衣，結果輪到我瞠目無言。
後來涉獵漸多，知道他們說的是英國諾丁漢的俠盜羅賓漢。其實，整個西方文化中，真正中國文化意義上的俠客，可能真的只有羅賓漢等寥寥幾位。
西方大俠客
實際上，英文中確實沒有武俠的準確對應。最常見的是Martial arts master 或者乾脆是 King ' s Knight 當然也有更接近些的，比如Knight Errant. Errant的意思，是四處流浪尋找機會，所以有人翻譯成遊俠。但終究，俠這個字，在英文中卻無法表現出來。
我自己認為，俠這個字，最準確的解釋，應屬水滸中宋江在聚義廳豎起的那面大旗，替天行道。因為是替天行道，所以超越了人間，不是為了皇帝或者國王的利益，也不是（僅僅）為了自己的利益。大俠集團，通常把天道簡化成「仁義」二字，近代更再簡化為「義」。當然，正因為誰也不能準確說出天道為何，所以間中夾雜了自己的利益，也就無可厚非了。
不過，到了美國人那裏，「俠」氣還是漸漸濃厚了起來。比如美國的西部片，一個槍手幫助弱勢的農民，或者千里追殺兇徒等，都和中國的武俠概念非常接近。美國最暢銷的小說、六十年代出版的《教父》，其實就是標準的俠義小說。記得小說一開始，有女兒被強姦，而強姦犯卻被法庭釋放的意大利移民找到教父維托•柯里昂，結果教父下令，懲罰了幾位家裏有錢的強姦犯。這是典型的「以武犯禁」，替代政府和司法機構行使了自然正義的故事。
上世紀三十年代，美國經濟陷入大蕭條，但卻由漫畫創造出超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠等一系列俠義人物。這些人物之所以大受歡迎，正是因為當時經濟低迷，社會矛盾激化，治安惡劣的環境。民眾對自己生存環境的不安全感，政府效率低下，司法機關腐敗黑暗和公信喪失，因此才有這些大俠們的大受歡迎。如果沒有南美西班牙黑暗殖民，也同樣不會有佐羅。
社會學認為，某種語言中對一個事務的描述詞彙種類越多，越說明持這個語言的種群和那個事務關係密切。比如阿拉伯語中有十多種駱駝的名字，而中國話中對家庭親屬的劃分至為詳細，都因為那是他們生活中最重要的內容。
所以，中國文化中衍生出的武俠文化，就有了很好的解釋。和美國人在三十年代的情況一樣，中國人，無論是歷史上的中國人還是現今的中國人，都實在缺乏安全感，皇帝也好，政府和司法機關也罷，都無法向老百姓提供自然正義，因此才有大俠們的應運而生。
在中文的話語系統中，武和俠確實是兩個東西。上面英文翻譯或許準確反映了武，但始終無法準確翻譯那個「俠」字。如果按照一般社會學的分析，大概因為歷史上西方社會結構相對簡單，社會矛盾沒有達到那麼激烈的情況，也因為一般老百姓，生前有國王和皇帝管，死後還有上帝管，因此對現世的正義不那麼急迫。
滅掉了的俠義道
很小的時候，我母親曾經一次說漏了嘴：「我輩份高著吶，六歲的時候，就有人叫我師姑了。」
直到長大，才知道我母親家裏原來竟是華北某大功夫門派的掌門家庭。這個家庭的故事，完全可以據實寫出一部跌宕起伏的武俠小說，起碼我這麼相信。
這個家庭追溯到清朝後期。母親家的一位長輩，因武功成了捻軍的二首領，被李鴻章的徽軍鎮壓後，隱姓埋名在河北隱藏了起來。到了義和團之後，為了阻止一次江湖械鬥而洩漏了真實身份，隨後和官府談判，以一人人頭，換取官府不再株連家人和子弟的承諾。
他被殺之後，小兒子，也就是我母親的爺爺獨自一人闖關東，也因武功，結識了錦州一個大家族的小姐，兩人私奔成家，並在東北打下了一份大家業。
但滿洲國成立的時候，我母親的爺爺不肯進入滿洲國政府任職而被殺害。爺爺的兒子，也就是我母親的爸爸，也就是我的外公，賣掉所有資產搬入關內，在北京生活。
我母親「師姑」的故事，大概就是發生在這之後了。我外公繼續經營他們的幫會。據母親說，小時候常有人夜裏翻牆入室，見到她會稱她為師姑。這些人舞刀弄棒，行動神秘，一直到45年日本投降之後，外公竟然成了政府人員。
共產黨進北京之後不久，外公被逮捕，罪名是「中統特務」。後來，他被判刑八年，在東北的興凱湖服刑，刑滿之後不許回北京，就在當地的林場工作，直到七十多歲之後，才由他的另一個女兒接回家養老。
我只見過外公一次，還是八十年代上大學的時候。外公那時已快八十歲了，仍然是身手敏捷目光銳利。他告訴我說，他確實是為中統機關工作過，但那時是抗戰時期。
九十年代，外公去世的時候已經93歲。據我的一個表哥說，來奔喪的竟然超過一千人，都是他的弟子，其中不少還是公安和軍隊中的人士，居然成了小城中的一件大事。
俠者，何必有武！
我一直琢磨著，外公其實對政治並不熱衷，但竟然被共產黨強行鎮壓，其實只是因為他當時有一個門派幫會。直到六十年代中期，中共監獄中被關押的人，有百分之四十是所謂「反動會道門」。這些人物的世界，正是中國傳統社會中的江湖，而俠義道們，自然也多在其中。
共產黨的政權講究壟斷，壟斷暴力，也壟斷「組織」，而尤其是有組織而且有暴力者，更是絕對要全部消除。
中共能消滅俠義道嗎？沒人知道，我們只知道，中國歷史上從來沒有任何一個時期，人們如此熱衷武俠小說和武俠文化。而實際上，武俠中的「武」其實已經難行其道，但「俠」卻是普通百姓永遠嚮往的正義化身。
當年北京的楊佳，孤身一人闖入上海公安局大樓，所恃者並非武功，而是一點俠氣而已。現在華語電影中，已經沒有所謂武俠片了，有的基本都是「功夫片」和「動作片」。兩字之差，失之毫釐，謬者何止千里。
「俠」是一種精神和境界，無論是否有武功，都將永存。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
