父親當年離家後，雖與家鄉仍有書信往返，但身處兵荒馬亂年代，軍人轉戰各地，想要返鄉省親談何容易。
「黃埔六期」畢業後、父親因成績優異，立即被國府選送去英國「桑赫斯特皇家軍校」（Royal Military Academy at Sandhurst）留學四年。在公費赴英國留學前，父親曾返鄉省親並停留約一個月，又把國府撥發的二等船票改為三等，將差額一百多銀元帶回家鄉，親手交給我的祖母作家用，聊表孝心。
這次離家後，父親就再也沒有機會回武平老家了。六十多年來的離鄉背井，父親心中最掛念的，莫過於他的母親廖氏，與被賣給王家的小妹妹淑莊。曾免費教育過他的王老師與程老師，也是他十分感念的對像。
所幸淑莊姑在王家生了三個兒子，頗受重視，生活尚可，也相當長壽。我2002年返鄉祭祖時，有機會見了淑莊姑最後一面，平日聽多了她為家庭犧牲的故事，見到她老人家時，我的情緒非常激動，遺憾的是她那時已失智，不能認我，也無法言語。在我返美不到一個月，她即以九十高齡辭世。
抗戰勝利後不久，父親留美一年，返國時，大陸已是赤燄高張，遍地烽火，返鄉更是不易。民國三十八年（1949年），父親任三十二師師長，領軍路經江西瑞金，當地離家鄉僅數十哩，乃捎人返鄉把大伯接了出來，詳問家中與鄉里近況。二十年來，兄弟倆這才第一次、也是最後一次見面。
赤潮席捲神州後，父親雖然知道中共一定會在武平家鄉搞清算鬥爭，但這些無辜的家鄉親友們大都是貧無立錐之地的佃農，父親只期盼他們能因屬貧困的農民階級而逃過一劫。但是海峽兩岸音訊隔絕，全無故鄉消息。只有一次，一位在台的武平鄉親悄悄走告我父親，他於1954年某日，曾在偷聽中共電台的廣播時，聽到我大伯在對台廣播中對我父親的喊話，要他「棄暗投明」。不消說，大伯當時是被迫做了中共的統戰工具。但是這也給我父親留下一絲希望，至少知道我大伯當時還活著。
記得在台灣每逢過年時，我們的年夜飯桌上，母親都會留著一個空位，擺著一碗白飯與一雙筷子，體諒父親心情的她告訴我們兄弟倆，那是特別留給祖母的。每年的除夕，父親總是皺著眉頭，絲毫掩飾不住他的鬱鬱寡歡。顯然那濃濃的鄉愁，加上這歲末團圓飯的氣氛，觸及他深藏在內心的痛處。
父親酷愛寫詩，已在報章雜誌上發表的就不下百首，可惜我現在能蒐集到的，只有他寄給我的家書中所附的那寥寥數首。其中，「除夕思親」是我來美後，父親附在家書中的一首（父親之詩常押客語韻）。多年來，除夕飯桌上他那愁眉不展的心情，盡在這首詩中。
「憶昔從戎遠別時 依依欲語竟無詞
阿娘含淚頻相囑 除夕團圓歸莫遲
迢遞閩山歸夢賒 年年臘盡在天涯
何當合宅同趨省 萊舞庭前笑語譁
赤禍神州幾劫餘 親朋生死費猜疑
心香默禱萱猶茂 白髮倚閭待我歸」
寫此詩時，父親是假設祖母還健在的，那異鄉的遊子情懷，與那濃得化不開的思鄉情愫，讓我讀得心疼不已。
到了民國七十六年（1987年），兩岸關係漸漸解凍，我那因屬「黑五類」而遭迫害，未受甚麼正規教育的堂弟，寄來一封錯字連篇但意義完整的信，我們才從信中略知親友們這三十多年來遭受中共迫害的慘狀。
五十年代初期，大陸盛行「反右」運動。大伯剛從一個批鬥會上獲釋返家，焦慮中，猝發腦溢血，死在家門口。而「倚閭待兒歸」的祖母，早在1959年那綿延三年的毛澤東「三面紅旗」人為飢荒中，被活活餓死，成為中國人死在那場幾近瘋狂運動中的四千多萬冤魂之一。
翌年母親節（1988年五月十五日），父親一字一淚地寫下了一首「母親節感言」的詩寄給我﹕
「啜菽承歡願已空 倚閭無復見慈容
不堪佳節添惆悵 康乃馨香朵朵紅
愴懷重讀蓼莪篇 彩舞娛親夢盡捐
西望家山猶陷賊 何年歸掃墓門煙」
那懷母思鄉之慟，滿溢於詩句中，可以想見父親當時幾近崩潰的心情。多年來，每次重讀此詩，那字裏行間的無奈與悽愴，都令我激動得眼淚不聽使喚地奪眶而出。
記得我的孩提時代，家中的小小院子裏，種了一株連一株的杜鵑花，父親告訴我，那是「映山紅」，是武平家鄉在春、秋兩季，開得漫山遍野的花，也是令他思鄉與懷念母親的花。
算起來，從他最後一次返鄉直到撒手人寰，六十幾個年頭就這樣在悲思中熬了過去。那思鄉夢境中白髮倚閭的老母親，與家鄉山丘上那一年兩季盛開的「映山紅」，都是他老人家這輩子夢醒於海角天涯時，難以抑止的錐心泣血之痛吧﹗
父親1949年後安居台灣，固執地不願離開。直到1992年，才因年邁，生活難以自理，而在我們兄弟倆堅持下由台灣移居美國，讓我住在舊金山的老哥與從事護理的嫂嫂照應他的起居。父親的晚年我沒能經常承歡膝下，是我人生中的一大遺憾。略值安慰的是，至少父親來美後的心情是愉悅的。這首他題名「客況」的詩，生動地描述了他當時的心境：
「客況知何似 閒閒日月長
心安睡喜足 齒健食常香
教奕弄孫樂 偶吟押韻忙
老懷差自適 第惜滯他鄉」
你看，即使與至親在異鄉團聚，生活也比較悠逸，但父親還認為那是在「他鄉作客」，心中仍是念念不忘武平家鄉。可以想見，對他老人家而言，不能終老家鄉是件非常無奈的事。
他老人家1995年九月因肺炎而導致多重器官衰竭，逝世於舊金山。
父親臨終前的四十八小時，是在醫院的「安寧病房」渡過的。我強忍悲痛不分晝夜的全程陪伴，聆聽他老人家交待後事。父親雖然已是風中殘燭，思維與言語仍然十分清晰。他鄭重要求我日後將他遺骨歸葬故里，我當時只有含淚頻頻點頭答應。可是之前我也對當時還健在的母親承諾，日後要將他們葬在美國，而且墓穴在兩年前就已瞞著父親選定買下了。
所以父親過世後，奉母親之命，把他安葬在舊金山灣區半月灣山上的墓園。遠眺浩瀚的太平洋洋面，在不遠處泛著金光，海洋的彼岸，就是父親日思夜念的故里。一生辛勞的父親，就在這可以「遙望故鄉」的山頭上安息了。
父親臨終前，我剪下他一束頭髮，在2002年返鄉掃墓時，將那束頭髮埋在祖墳旁，也算替他老人家「落葉歸根」了吧。我相信一生寬厚包容、知足常樂的他，會體諒我這不孝子萬不得已的變通做法吧﹗ ◇（全文完）
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
