馮睎乾：有香港「作家」不以文字創作嗎？

早前因主辦「南來作家手跡遺物展」而鬧出連篇笑話和侵權爭議的「香港文學舘」，27日終於在灣仔茂蘿街7號開幕。來賓包括中聯辦和特區政府的官、甚麼作聯會長、「立法會議員」之類，特首李家超也透過視像用普通話致辭。

有網友傳來演講辭，特別引述以下一句：「一代又一代的香港作家，一直以文字創作，寫下無數優秀的文學作品。」奇怪，難道塵世間有「作家」不是「以文字創作」嗎？按照這種疊床架屋的句法，「特首講嘢」四字大概也要擴充為「特首一直用口說出肺腑之話」了。

當然，我也不排除李家超可能看過《中國作家素描》一書。此書1984年由台北遠景出版，編者為李文庸（筆名慕容公子、董夢妮），全書由不同作者的文章結集而成，介紹幾十個作家。書名所謂「中國作家」，其實全是台灣和香港作家，包括金庸、倪匡、白先勇、戴天、古龍、亦舒、高陽⋯⋯那時代的大陸作家則一個也沒有。

當年台灣主流對「我們中國人」這類說話並不敏感，香港就更多不抗拒中國身份認同的人，所以這本我覺得有點名不副實的《中國作家素描》並沒惹起爭議，相信知道此書存在的人也不多。

根據書中內容，我估計文章全部來自八十年代初期《香港周刊》一個叫「香港作家素描」的系列。這本書「素描」得最多的，其實是當年的香港專欄作家。那年代（其實現在也是）靠寫字搵食絕不輕鬆，由於稿費微薄，職業作家至少要日寫萬言才能維持生計。

一日寫一萬字，普通人會覺得難以置信，但在當時的專欄作家來說，這似乎是基本要求。就我記憶所及，能日產一萬至三萬字（留意，是「日產」，不是只寫一日）的作家包括倪匡、三蘇、江之南、馮嘉、何行、林冰、怡紅生等。

當年甚至已有類似「語音輸入」的寫做法。例如擅長寫鴛鴦蝴蝶派小說、原名余寄萍的老報人「怡紅生」，全盛時期能日寫萬多字。他的寫作習慣是這樣的：「每天起床，閱讀報刊，吃過早點便開始寫作，再吃中飯又埋頭爬格子，中午休憩一會再寫，吃完晚飯便回報館上班……其生活如『苦行僧』般堅毅！」

據作者「阿基」說，由於余先生工作繁重，「唯有如一些大牌作家般，將文字程序用錄音機錄好，然後播出來給那個『槍手』聽」，槍手寫好後，余先生便由頭讀一遍，有問題的地方就刪改，一絲不苟。世上大概只有昔日香港，才會孕育出這類瘋狂多產的作家！

令人意想不到的是，《中國作家素描》有一篇居然是「超級大畫家董培新」——眾所周知，董培新是畫插畫的，連題目也稱他「大畫家」，怎麼會包括在「中國作家」的行列之內，跟金庸、倪匡、亦舒、李碧華等人齊名呢？我不明白。但如果李家超看過這本書，也難怪他要強調「以文字創作」的「作家」了。

本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon

（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）@

------------------