今天香港,儘管處處都是「遺址」,但乍聞見山書店宣布明年結業,我還是心頭一震,感到不可思議,因為老闆娘Sharon決不是輕易言休的人。

想起今年九月見山收到地政署的信,指書店「非法佔用土地」,我當時便傳了一條訊息問候Sharon,她的回覆仍是一貫豪邁硬朗的「冇事」。其後她也很合作地應官府要求,迅速處理了「法律問題」。

以為從此太平無事?料不到三個月後,又因為「不可抗力」無所不用其極的滋擾,令她意興闌珊,昨天終於在IG宣布,見山不玩了,將會在2024年3月31日結業,理由是有個神秘人長期投訴,書店「每周都收到各部門問候,打開每一封信,都見到『檢控』的字眼」。

誰是那神秘的投訴者,或有沒有神秘投訴者,其實都不重要了,因為大家心知肚明,是甚麼人連這樣一間小書店都容不下。香港的美好事物正在一點一滴流逝,歸根究底,背後還不是同一個不可言說的「神秘」因素嗎?

見山在2018年初夏開業,當時知道太平山街這家小書店的人還不太多。有緣跟Sharon認識,是那年秋天的事。當時一位好朋友剛剛過身,留下近五千本藏書,我正頭痛該怎樣協助他的家人處理。恰巧有朋友認識Sharon,就介紹我們相識。

故友收藏的多是數十年前文史哲舊書,有線裝有外語,其實跟見山主要賣的書種大相逕庭,我本來也不抱希望。誰知道俠骨柔情的Sharon,二話不說就拍心口答允幫忙。也全賴她出手相助,才趕得及在千鈞一髮之間,把那五千冊將快被送往堆填區的書拯救回來。

2018年底,故友的舊書就悠然在見山的閣樓上架了,與周圍的新書相映,形成不一樣的風景。見山就是這樣有趣的地方,彷彿香港書店中的桃花源。因為它有趣,很快名聲鵲起,吸引了全城各界翹楚慕名到訪,幾年間辦讀書會、放映會和音樂會,都做得有聲有色。

Sharon本想將見山當作「百年老店」經營,可惜明年6歲生日前它就要夭折。今時今日的香港,還有甚麼好事物可以長久呢?但無論如何,見山在我心中已是5歲的「百年老店」了。

山不在高,有仙則名。見山,正是如此一座人傑地靈的山。這種靈氣不是靠口號喊出來,也不是拍宣傳片把條腸畫出來;真正的靈氣,必來自老闆的胸襟和格局,有諸內,形諸外。

我很記得五年前聽過的一件事:書店本來傍晚6時關門,但Sharon說,某天2樓有客人看書看得入神,她不打擾,就一直靜靜坐在樓下等,等到11時客人自己離開才關門。

有這種胸襟的老闆,書店很難不有趣;這樣有趣,自然吸引到五湖四海奇人異士,焉能不成功?見山是一面鏡,把它反轉,正映照出今日越來越無趣的香港——前者自由、包容、有文化、有靈魂,體現出昔日香港最好的一面;至於後者,也不必再說了吧?

見山甚至成功到台灣、大陸的遊客也專誠去打卡。可是成功又有甚麼用呢?一城之大,容不下一間書店,教人唏噓之餘,亦令人憤恨。倒數中的見山尚有4個月關門,但願大家能跟它好好道別,畢竟在這個時代,能正式道別已是一份福氣。◇(本文獲作者授權轉載)

作者簡介

馮睎乾,作家,在多家媒體任專欄作家。

www.patreon.com/sefirot

------------------

💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand