鳳山是軍事重鎮,自日本殖民時期就已是日軍的「南進」基地,國府遷台初期,鳳山除了是陸軍總司令部的大本營之外,還有陸軍官校、陸軍步校,以及代號為「衛武營」的第二軍團總部,及其所屬之各軍部與師部單位等,入夜時分,鳳山街頭擠滿了穿著草綠色軍服的軍人,他們的主要娛樂就是看電影,那年頭,軍警與學生穿制服進場,是可以買半價優待票的,所以幾乎每一場電影都被擠得爆滿!

這兩間戲院投軍人之所好,也經常放映與戰爭有關的片子。

早年的荷李活,拍了一堆譁眾取寵的「西部片」,勉強也算是「戰爭片」,我小時候在鳳山的戲院中就看了N部,在片中,總是千篇一律地把從歐洲移民到美國的白人,當作是與艱困環境奮鬥的英雄,在他們的「西部開拓史」上,屢遭鯨面的「紅番」慓悍地騎著沒裝馬鞍的馬,以刀、矛與弓箭來騷擾,最後總是雄糾糾氣昂昂的美軍騎兵隊趕來,以槍炮殺戮「紅番」解圍,千篇一律地把鯨面的「紅番」當作是面目憎獰,十惡不赦的大壞蛋。那時,豈止是一般美國民 眾被這些荒唐的情節給洗了腦,我們這些在台灣的觀眾,看到美軍騎兵隊趕來為白人移民解圍,拿著長槍亂射一通,輕易地把手持原始武器的「紅番」一個個撂倒時,還在戲院裏大聲地鼓掌叫好哩!

我的「紅番」同事

時間點轉到1972年初,那一年我應聘去設在田納西州邁蘭鎮(Milan與意大利的米蘭同字但不同發音)的國際電報電話公司(ITT)任設計工程師,這也是我在美國職場的第一份正式工作。邁蘭位於田納西州西北方,離肯塔基州不遠。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

我服務的部門負責設計生產電話交換機(也就是俗稱的電話總機),除五、六位工程師外,還有十幾位技工。南方雖嫌保守一些,但同事之間交往還是十分融洽的。技工之中有一位名叫「姜尼」的機械工,棕膚黑髮,年約四十許,長得有點亞裔的樣子,但是鼻樑高聳,臉上輪廓分明,後來才得知他是具有四分之一血統的印第安人。姜尼身材魁梧,力大無窮,在公司裏「掰手勁」沒得對手,但個性十分隨和,常故意做小丑狀討人歡喜,是我服務部門的「開心菓」。我們住在邁蘭這小鎮的那兩年,迷上了釣魚,下班後的休閒時間,幾乎就是以釣魚為「副業」,利用週末時間,幾乎跑遍了方圓一百英哩的「釣點」,因為邁蘭離肯塔基州邊境不到五十英哩,所以肯塔基州的西部也是我們常去釣魚的地方。

有一次我們去肯塔基州帕都卡鎮(Paducah)附近的俄亥俄河(Ohio River)畔釣魚,運氣不佳,想要「轉移陣地」,翻閱地圖,發現浩浩蕩蕩的密西西比河就在帕都卡鎮之西不遠處,乃收拾魚具直奔密西西比河而去。在接近河濱小鎮威克里佛(Wickliffe)時,公路旁出現一座大型廣告看板,仔細一讀,原來附近有一座印第安人博物館,我們臨時起意,停下車買了門票進去參觀。

在這座名為「威克里佛塚」的博物館(Wickliffe Mounds Museum)中,前廳陳列著大批印第安人的石器與陶器等,約有兩百年歷史,其中少數已有近千年的歷史,除了一些原始獵具之外,還有大批木製農具,呈現出印第安人不全是遊牧民族而已,有些部落也與現今之農業社會無異,與我在那些「紅番」電影中 所得到的印第安人印象(搭簡陋帳篷,遊牧、慓悍且善騎射)大相逕庭。

最讓人吃驚的是後廳的陳列,原來那兒是一個被發掘出來的古老印第安墓園,被就地蓋棚,建成一座博物館(與中國秦始皇墓相似,只是規模要小得多),約六呎深的坑上,躺著一 具具被挖出來的印第安人骸骨,依原樣放在他們原來的棺材中,數量近百,看得令人毛骨悚然,前廳的古物應該就是當年印第安人的陪葬品。◇(待續)