2月23日， 武漢封城一個月整。

一個月前，楊晶晶和很多人一樣，在朋友圈中轉發了官方那句充滿正向能量的口號「武漢加油」；

一個月後，這位28歲的武漢房地產銷售員說，她的世界崩塌了。

兩天前，警方通知她，有人在路邊發現了她父親的屍體。人已經去世幾天了。

51歲的楊元運是武漢嘉華汽車塑料製品公司的員工，楊晶晶一家的頂樑柱。

2月16日那天，他沒有像往常一樣給家人做飯。他沒帶手機也沒帶錢包，一聲不響地離家出走了。

臨走前，他在手機上給妻子寫下最後的留言：

「我走了，不能陪你到老了，無處可逃。」

他沒有按下「發送」，這封留言至今還躺在他微信的草稿箱裏。

那天，楊元運還在筆記本上寫下了幾行遺書：

「如果這次疫情和我開了一個玩笑，我坦然接受它的洗禮。如果我的病體有用，就獻給這次疫情做醫學研究。願天下人不受病魔的折磨！」

「他一直瞞著我，不跟我說他的身體狀況，也瞞著我媽，」2月20日，被隔離在武昌的楊晶晶通過電話對美國之音說。「我只想找到我爸爸。」

此時的楊晶晶還不知道父親已經不在人間。

楊元運失蹤幾天後，母女二人才在他的手機上發現，一連幾天，他通過微信聯絡社區人員，報告自己發燒、胸悶，哀求他們安排他就醫。

但社區一直推諉說沒有床位，態度也很冷漠。

「我覺得你根本就是沒有甚麼病，就是你想太多了，知道吧。」 漢南區紗帽街薇湖路社區一位工作人員回復他。

幾天來，美國之音多次致電該社區，但電話無人接聽。

「我媽從頭到尾都不知道我爸在跟社區求助，」楊晶晶泣不成聲。「我打電話去社區問責，他們說我是騷擾他們。他說，我們100%沒有責任，你們作子女的幹嘛去了？」

中國官方數字說，截至2月22日24時，全國累計報告確診病例76,936例，累計死亡病例2442例。

倒在路邊的楊元運不會被納入這些數字。像他這樣沒有確診，甚至連醫院的門都進不去的非正常死亡者，在中國大地上不知還有多少。

這場舉國大疫中，很多人死了，卻連一個數字都不是。

武漢作家方方在她廣為流傳的《封城日記》中寫道：

「武漢現在是在災難之中。災難是甚麼？災難不是讓你戴上口罩，關你幾天不讓出門，或是進小區必須通行證。災難是醫院的死亡證明單以前幾個月用一本，現在幾天就用完一本；災難是火葬場的運屍車，以前一車只運一具屍體，且有棺材，現在是將屍體放進運屍袋，一車摞上幾個，一併拖走；災難是你家不是一個人死，而是一家人在幾天或半個月內，全部死光。」

這篇日記不出意料地被官方刪除。

武漢封城一個月之時，美國之音聯絡了這座孤城中的普通人。在轟轟烈烈的大時代裏，他們往往渺小如塵埃，我們希望記錄「塵埃們」的聲音。

51歲的武漢鋼鐵公司前消防員徐武在電話中哭了。

2月4日，他的父親被確診患上中共肺炎（俗稱武漢肺炎、新冠肺炎）。社區說沒有床位，也沒有車。徐武用輪椅推著80歲的父親輾轉了附近的幾家醫院。每家醫院都說，病情很嚴重，但資源有限，無法收治。

2月14日，武漢下起了大雨。回家的路上，父親的病歷不小心被遺落在雨裏。

晚上，徐武看到父親在房間一角艱難地吃菜苔。他已經不能吃飯，吃了就全吐出來。

「想起來就難受，」徐武的聲音哽咽了。「我那天半夜搞到凌晨1點鐘，聯繫了很多人，我覺得父親不行了，我就發帖了。」

兩天後，終於有一家醫院收留了父親，徐武鬆了一口氣：「在醫院搶救比在家裏等死要強。」

他不知道，在這場疫情中，他們一家會不會經歷生離死別，但他相信，如果不是那天上網求助，父親此時已經不在世間了。

25歲的浙江小哥樓威辰在武漢做志願者，日日奔波在大街小巷，給有需要的人運送物資。一個月來，他目睹了這座悲情城市中一幕幕人間慘劇。

「我救助了一戶家庭，這戶家庭本來是四口之家，還蠻其樂融融的，結果肺炎奪去了父親的生命，母親也因為肺炎進了ICU，後來姐姐也進了醫院，被列為確診病人，弟弟在酒店隔離，」他告訴美國之音。

真實世界的殘酷讓這個年輕人承受了巨大的心理壓力。

「有很長時間我都在失眠，整宿整宿睡不著覺，」他說。

封城後不久的一天，90後辦公室白領辰辰去醫院給姨媽送飯。姨媽是湖北省中西醫結合醫院的醫生，1月中被確診感染中共病毒（俗稱武漢病毒、新冠病毒）。這家醫院距離華南海鮮市場只有兩公里。

辰辰從沒見過這樣的景象：「晚上5、6點，街上一個人都沒有，好像生化危機的電影。醫院門口全是救護車、警車，特別緊張。整個醫院特別安靜，好像沒有人一樣。」

幾天後，辰辰的姨夫也被確診，媽媽被診斷為高度疑似。辰辰頂不住了。

「2月初的時候，特別鬱悶，有點懷疑人生，」她說，「每天打開頭條，打開微博，發現死亡數字一天天攀升，後來我乾脆就不看了。」

在武漢土生土長的辰辰說，她和這座城市中的很多人一樣都很憤怒。12月底，朋友圈就開始流傳肺炎的消息，人們半信半疑。但是到了元旦，政府特別發了一條新聞，說是謠言，還把那八個「造謠者」抓起來了。 當時大家拍手稱快，覺得政府辦事效率很高，放心大膽地出門了。

「明明是可以控制的，卻搞到現在這種不可收拾的局面，」辰辰對美國之音說，那時候她和網友天天在微博上大罵湖北官員。「我們還給市長啊，書記啊，省長啊起了外號，叫『湖北F4』，天天都說他們怎麼還不下台。」

2月14日，湖北省委書記和武漢市委書記被免職。這則消息在互聯網上迅速傳播，人們說政府做了一件大快人心的事。

但辰辰覺得沒那麼簡單：「這個事情誰又能說得準呢。誰又知道誰要把這個事情壓下來的呢？也不可能他們四個把這個事情壓下來吧。」

辰辰說，但這種事情，「我們這種小市民是不知道的」。

封城一個月後， 武漢依舊如末日電影般死寂，期待的拐點沒有到來，各地趕來的醫護人員還在一線冒著生命危險救治病人。

但是，不少百姓已經擺脫了最初的恐懼和無助。他們熱絡地討論著哪家的團購物美價廉、暢想著解封後把火鍋、熱乾麵吃個夠。

武漢市民「濤雞公」每天都在YouTube上直播他們的封城生活。世界各地數萬觀眾守在屏幕前看著這一家三口買菜、吃飯、侃大山的日常。災難太過慘烈時，這樣的人間煙火格外令人動容。

在武漢之外，為了挽救經濟，中國很多地方開始復工。當局幾次調整統計標準，使新確診數字大幅下降。2月22日，北京、上海、浙江等多個省市均通報零確診。

「中共決定推遲兩會，卻讓韭菜復工復產！」有網民說得尖刻。

各地一些商家也陸續營業，在家憋得太久的人們一窩蜂上街了。口罩不戴了，該吃吃，該喝喝。

於是，民間有人大聲疾呼：「各位，疫情還沒結束啊」，「好了傷疤忘了痛嗎？」

中國作家閻連科撰文反思說：

「我們作為人———我們千千萬萬的百姓或螻蟻——我們自己太沒記性了。我們的個人記憶被規劃、取代和抹殺了。我們總是人家讓記住甚麼的就記甚麼，讓遺忘甚麼的就忘甚麼；讓沉默時沉默，讓歌唱時歌唱。」

立春已過，現在已是早春。只是不知道疫情結束後，在官方奏響的凱歌聲中，在這個國家准許流通的恢宏敘事裏，誰會記取這些普通人在這個冬天裏的絕望、痛苦、生離死別。

應受訪者要求，文中辰辰為化名。#

轉自《美國之音》

------------------

🏵️《九評》20周年👉🏻 https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand