我的祖母（一）

隨著歲月的流逝，我越來越理解奶奶尊奉的「老令」和「舊禮數」了——恪守著這些傳統，活著，做一個順應天命、頂風而站的人；走了，才能回到生命的來處——真正的家。

我的祖母（奶奶），一九一一年生，祖籍山東黃縣。爺爺做買賣，闖關東，沒想到一場病喪了命。那年祖母才二十一歲，靠給別人做飯撫養著父親這個獨子，守寡一輩子。

一九五五年，奶奶有了我這個長孫女，我三歲多時又有了弟弟。從那時開始我記事了。記得奶奶從廚房出來，一邊擦著手上的水，一邊笑呵呵的走到床邊，對襁褓裏的弟弟說：

「來，奶奶抱抱。」

「嗯？我的奶奶！」

我正從床頭的欄杆上邁向窗台，一下騎在那兒，歪著脖看著奶奶。

奶奶收起笑容，板著臉看著我，指責的目光使我意識到我錯了，馬上改口：

「一堆兒的奶奶。」

奶奶又笑了：「對，一堆兒的奶奶。」

那幾年趕上「三年自然災害」，挨餓呀！肚子總是咕咕的叫。奶奶做飯的時候，我就站在旁邊，看著鍋裏稀稀的糊糊粥，跟奶奶說：

「奶奶，能不能再做的乾一點兒，我餓呀！」

奶奶嘆口氣，再撒上一把白白的東西。

上山下鄉後我才知道，那白白的東西是玉米稈裏的瓤，父親到郊區玉米地裏，把玉米稈劈開，刮出稈裏的瓤，摻到粥裏，能撐一撐肚子。

一年夏天，我領弟弟到文化宮玩，花叢裏蜜蜂嗡嗡的飛，我不敢抓，讓弟弟抓。弟弟一伸手就抓到一隻，攥在手心裏。但馬上撒開手，「哇」的一聲哭起來。再看手心，多了個黑點點，手很快腫起來。

我和弟弟趕快回了家，奶奶一看，甚麼也沒說，領著弟弟去了衛生所。我知道惹禍了，靠牆站著等他們回來。大夫把蜂針挑出來，又給弟弟塗了些碘酒。弟弟托著小手，手背像小饅頭似的。看到我嚇的那樣，奶奶甚麼都沒說。

爸爸回家了，弟弟學了這件事，把腫著的小手給爸爸看。爸爸安慰了他幾句，就蹲到我面前，替我擦眼淚，說：

「你是大孩子，自己不敢做的事讓弟弟做，對嗎？」

我搖搖頭。

「弟弟讓蜜蜂蟄了，手腫了，疼，你疼不？」

我哭出了聲。

爸爸接著說：「蜜蜂的蜂針是保護自己的，你抓它，它就蟄你。沒了蜂針，蜜蜂的小命也沒了。記住啦！」

我和弟弟都不哭了，你看看我，我看看你，可憐起小蜜蜂來。

「還疼嗎？」

我捧起弟弟的小手吹呀吹呀。

大人們都笑了。

奶奶沒讀過書，但嘴裏總是一套一套的，生活中的規矩、習慣，念叨著，照著做，也要求我們照著做。用她的話說：

「這是老令，一輩輩傳下來的，照著做，不出錯。」

奶奶念叨著：「光梳頭，淨洗面，灑掃塵廚再做飯。」

奶奶起的早，我們起床後都是看到她把頭梳的光光溜溜的，臉洗的白白淨淨的，本來奶奶皮膚就白，再擦上點雪花膏，香噴噴的。有時還看到她抹頭油，光光亮亮的，一根亂頭髮絲都沒有。

這一收拾完，人就精神了，開始做一天的事，掃地、擦桌子、抹窗台，一點塵灰都不能有。之後，奶奶做飯去了，廚房一陣飄香。那時，家裏地板上的紅油漆掉了，奶奶總是把地板擦的露出白木紋。那年代家裏不穿拖鞋，可屋地總是那麼乾淨。小時候，從奶奶那養成的生活習慣——整潔、有序。

那個年代不懂得養生，也沒有補養，也沒見到奶奶鍛鍊，但她嚴格的遵守規律——大自然的規律。

「早睡早起身體好。」

「月亮上來了，睡覺；太陽快晒屁股了，起床。」

一天三頓飯，別管餓不餓，定時定點。吃飯時，要「細嚼慢嚥」、「食不言，寢不語。」

「老飯粒、老飯粒，離了飯，斷了氣。」

奶奶八十多歲了，胃口還很好。小時候，我們懂得了遵循規律，但上大學，工作後就都亂套了。

我家窗前有個小院，中間一顆山丁子樹，比二樓頂還高。院牆邊種的各式各樣的花，爬山虎在窗前一串一串的開。夜來香香氣沁人，幽幽的，屋裏都能聞的到。

晚上，就在這小院裏，山丁子樹下，花草間，奶奶給我和弟弟講故事。坐著小板凳，拄著腮，奶奶講，我倆聽。天天晚上，伴著月光，伴著星星，聽不夠的聽，沒有重複的。

那時候不懂啊，奶奶不識字，不讀書，哪來的那麼多故事呢？

記得工作後到北京十渡去遊玩，在山上的道觀裏買了一本介紹當地山水的書，其中有一個故事，就是小時候奶奶講的「十渡的由來」。那些故事，在我幼小的心靈裏扎下了根：善惡、因果、報應、敬天知命……

那時候還總開玩笑的，兩隻手衝著奶奶的肚子往外掏故事，還納悶，哪來的那麼多故事呢？◇（待續）

------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand