他躺在冰櫃裏已經10年了，死的時候是42歲。 2008年2月6日，他因「奧運安保」被抓進看守所，8天後死亡。他年邁的老母親至今都以為他還活著。他是一個樂手，畢業於北京大學。在公開場合，他的名字不再被他的樂隊提及，換了樂手的樂隊，目前仍活躍在大陸樂壇。他的很多朋友、同學不能公開紀念他，對他的死諱莫如深。他的名字被中國官方網站屏蔽，他叫于宙。
（接上期）
他總是不合時宜，他的同學說，我們不懂他。他不愛說話，心裏有主意，不太和人說心裏的想法。
折騰了兩年，于宙最後否定了他所有的搖滾作品，他認為音樂「不應該是宣洩」，而且，搖滾圈裏一些奇奇怪怪的事兒也讓他越來越疏離，他說，「我心中是有淨土的」。
1997年于宙接觸了法輪功，剛開始就發生了奇蹟。當時他腰間盤突出，連幾斤重的米都拎不了，看《轉法輪》不到一個月，他就能背一個人上六樓了。但這還不是他要修煉的根本原因。
他興奮地告訴朋友：「我有師父了！我知道生命的意義了……」
不是所有人都關心這個。他笨嘴拙舌，說話又慢，被搶白一通後，也就默默地給侃侃而談的朋友們端茶倒水了。他不氣惱，也不辯解。他的真誠和孩子氣，讓習慣了插科打諢的朋友們也不忍心嘲笑他。
在一個小本上，他工工整整寫了這句話：你是否正確不重要，重要的是你要對人好。
還有一句歌詞後來被發現：
當我發現自己不屬於這個世界
我決定與它和平共處
他寫字一筆一畫的，他學不會連筆字，瀟灑不起來，以至後來在CD上給粉絲簽名，也笨拙得很。
「師父把我從地獄裏撈出來，洗乾淨」，有一天夜裏打坐後，于宙說：「真正的覺者，是能為真理而赴湯蹈火的。」那是1999年初，于宙妻子回憶，當時他表情肅然，像小學生一樣，手放在自己的心口。
1999年7月20日，法輪功被中共定為「×教」後，全國各地有大量法輪功學員到北京上訪。很多外地學員在于宙家有過短暫的停留。于宙帶回了搞電腦的黃雄來家裏交流，吉林大學數學系教師沈建利和她二歲的女兒格格、工程師雲慶彬夫婦和他們的小兒子、大連輕工學院的陳家福等等，都在他家住過。武漢的彭敏那時也偶爾到他家洗個澡，晚上彭敏在菜市場的攤位上睡覺。
于宙有時開車把學員送到天安門，然後到樂隊排練。晚上演出後，有時會往家拉違禁的書和資料。有一次，他裝了一後車箱的《法輪功》，到家後說：「我害怕，總感覺警車在後面嗚嗚跟著。」但下一次讓他去拉書，他還是毫不猶豫。
那時他家最多一次住過五、六十人。警察來了，抄家。人不斷被抓走，被拘留、被判刑、被勞教。于宙也被拘留了兩次。
2001年4月，彭敏死了，22天後，彭敏的母親也死在同一家醫院。看到消息後，于宙異常嚴肅，對妻子說：「將來我們兩個不管是誰，如果是因為修煉而死，另外一個人一定不要難受。」
不久妻子被判刑5年，罪名是「利用邪教組織迫害法律實施」，那次如果不是于宙出去排練，也會一同被堵在家裏的。
于宙對監獄警察直言自己也修煉，所以就幾乎得不到探視妻子的權利。唯一有一次電話接見，隔著玻璃，他拿著話筒對妻子說：「你過得比我更有意義。」那5年于宙與樂隊一起，繼續排練演出。
一位粉絲朋友後來接受採訪時回憶：「我一直不知道于宙家裏的事。但那天他特別高興，說第二天他妻子就要回家了，說她在監獄已經整整5年了。接著于宙就談了他們的信仰，而且他說了一句話，後來我才反應過來，當時我以為他不過就是說說罷了。他說：『我是能為信仰付出生命的。』」
那時樂隊已經有了名氣，評論說，他們樂隊用音樂搭建了一個世外桃源，閉上眼睛聽他們的音樂，好像就進入了林中山谷，就可以遠離世俗的煩惱。樂隊名字叫「山谷裏的居民」。
2007年11月16號，樂隊在中國傳媒大學開始了巡演的第一站。最後的壓軸曲目是于宙唱的。他自己吹口琴伴奏，翻唱了羅大佑的《愛的箴言》：
我將生命付給了你
將孤獨留給我自己
我將春天付給了你
將冬天留給我自己
…………
他神情漠然，沒有一絲煽情，也沒有與台下互動。一個在場的學生說，傳媒大學的舞台，一般人鎮不住，最後一曲都會被習慣性惡搞，多大的腕兒都會被哄台。很奇怪，那天台下的學生居然沒人起哄，也不知于宙怎麼就鎮住了場。
兩個多月後的一個晚上，于宙與妻子開車回家，路上被警察攔截。他們的身份證號碼被當場聯網查驗，很快證實他倆均修煉法輪功。警察在于宙的吉他袋裏找到了幾張神韻光盤。那一夜，他們作為「同案」被扣在派出所訊問。那是中共「創建平安奧運」的第一天——2008年1月25日。
他妻子回憶：
「第二天我們被拉到醫院體檢，之後在通州看守所門口再次體檢，體檢合格才可以被拘留。在羈押室門口，走在前面的于宙突然就停住了，轉過身對我說：『這一次，我將以生命為代價。』他表情僵硬，看著我，又說：『你放心，我行。』
「進了羈押室，他甚麼都不配合，我聽見他對警察說：『我沒有罪』，警察對他吼起來……那幾天南方爆發了特大雪災，北京也奇冷無比。」
8天後，于宙的在京家屬被通知「于宙病危」，他們趕到北京999急救中心，但不許接近于宙的身體，周圍擠滿了黑衣警察。當晚22點，于宙被宣佈死亡，警察稱死於糖尿病。
那是除夕之夜，北京城的鞭炮不停歇地炸響，讓人心慌。于宙姐姐說：從那以後，我再聽不了鞭炮聲了。後來于宙在她的夢中出現，對她說，「姐，不要難受，死，只不過是在世間脫下了一件衣服。」
隔著看守所的柵欄門，警察對許那宣佈了于宙的死訊，她沒有掉一滴眼淚。第一次被判刑時，她的「同案」、法輪功學員李麗死在看守所，這次的「同案」是她丈夫，又死在看守所。她想起了丈夫曾對她說的那句話：將來我們兩個不管是誰，如果是因為修煉而死，另外一個人一定不要難受。
許那就于宙的非正常死亡向通州看守所提出了控告，因其是法輪功修煉者，檢察院「不予受理」。 之後她再次被判刑3年。
于宙的姐姐要求警方出示當時的監所錄像，警方開始說，「可以給你看一部份」，後來又說，「錄像都刪了」。
「于宙被拉到醫院前，每天我都和他在一起。」一個與于宙同監室的在押人2011年出現了，他聲稱見證了于宙在看守所最後的日子。
「他受的苦不是人受的」，他豎起大拇指，「于宙是一個爺們！沒見過這麼剛兒的爺們！」這個不願公開姓名的人還說，「通州看守所草菅人命，責任警察叫董亞生，會武術。」百度網上查到，董亞生曾被評為全國優秀警察，是警察系統內的武術冠軍。
他不想死，但他決絕做出了一個決定：「我將以生命為代價。」
在此之前，他認識的一些修煉者有罹難的，包括沈建利，還有黃雄失蹤15年都沒有消息，陳家福和彭敏被打死，參與長春插播的雲慶彬被逼瘋，他的妻子，也因為不認罪遭受酷刑。他當然非常清楚，他的選擇可能是「要拿命去換的」。
他的北大同學說，于宙生活的每一步都出人意料，但他的死，確實很難接受，因為「他不是叛逆的人，也不偏激，他性格忍隱，甚至很柔弱，不會與任何人為敵」。
他只是堅持：「我沒有罪」，他只不過單純地把自己的思考和生命實踐融貫在一起，試圖以肉身去承擔這個結果。
當普通人已經無力抵擋國家機器的碾壓，當努力適應環境成為實利教育的目的，當趨利避害地遊刃有餘於現實成為一種智慧，當集體噤聲、選擇性遺忘、顧左右而言成為中國知識份子的常態，作為北大學子，于宙死的一個意義就凸顯出來：一個人僅僅為堅守一個最基本的常識，就可以付出生命的代價，而更多的人，還沒有能力去面對這一最簡單的問題。
于宙死後一直躺在冰櫃裏，他的名字被中國網站屏蔽，所有與他相關的文字影片幾乎都被刪除。而在一個老式卡帶裏，還能放出他20多年前的哼唱：
我已經活了一百來年
一個無奈的軀殼
一個混亂的空間
是不是在我離開以後
天與地仍然會不停地轉
…………
感謝所有接受採訪的人。（全文完）◇
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
