記不得是哪個西方人說的這句話,其大意是如果去中國旅行一個星期,你可以寫本書;去瀏覽一個月,你可以寫一章;而呆上一年,你就只能寫上一頁了。這話從正面去看,也許是說中國文化博大精深,你了解得越多,未知就越多;而從反面去看,可能是中國人太精明、甚至太狡猾,中國人本身和中國事務都撲朔迷離,難為外人所理解。

紐約地產大亨、2016美國總統大選被美國人票選為總統的唐納‧特朗普(Donald Trump)和《紐約時報》專欄作家紀思道(Nicholas Kristof),在2011年曾經不約而同地對中國局勢和中國問題發表看法。兩人同為紐約客,但經歷和背景天差地別;一個財大氣粗,一個氣粗筆壯,一個在商論政,一個論政及商;觀察的角度不同;文章的筆觸和談話的風格迥異,當時都在華人世界掀起不小的波瀾。

財大氣粗的特朗普

2011年,當特朗普正在考慮競選2012年美國總統,他在採訪中曾經表示,幾十年來讀過幾百本有關中國的書,十分了解中國,他既與中國人合夥賺了錢,也「了解中國人的心」。但他如果當選總統,會對中國產品徵收25%的稅。特朗普的「中國政策」非常獨特,引人矚目。他認為中共首腦根本就是在耍弄美國總統奧巴馬,美國必須強硬起來,中共才會認真的開始談判。

特朗普的書單,包括張戎的《毛澤東:不為人知的故事》,和前美國中國商會主席麥格雷戈(Richard McGregor)和前美國國務卿基辛格等的作品,題材廣泛,令人稱奇。最新民調顯示,特朗普在共和黨已經宣佈的候選人中,居然領先於重量級的前阿肯色州州長赫克比(Mike Huckabee)和前麻州州長朗穆尼(Mitt Romney)。如果人們看主流社會媒體的報道,許多人可能私下認為特朗普根本沒戲,但沒有哪位政治評論家敢說出來,因為誰也不能確定。美國政治的確是這樣,誰知道到時候哪一位會勝出呢?奧巴馬剛出道時也是默默無名,美國以前的總統中,電影演員、種花生的農民都能成為總統,精明的生意人當總統,又何嘗不可?

氣粗筆壯的紀思道

紀思道因當年對1989年六四的報道一舉成名,之後也屢有建樹。他眼光敏銳,對中國政局的看法,常不同於主流媒體的刻板;其思想清晰睿智,多有獨到的見解,令人們欽佩他對中國社會的深刻認識。

但海外的中國學人及民運圈內的朋友都說紀思道這個「中國通」已經變成「中國不通」了。為甚麼會這樣呢?「中國通」的帽子一旦戴上,一般來說,是會戴一輩子的。紀思道為甚麼會從「通」到「不通」,問題出在哪裏呢?

紀思道曾經撰寫過一篇文章——〈中國超過美國的地方〉,本來沒甚麼值得大驚小怪的,美國知識界以前多次發出類似的警世之言,甚麼蘇聯將超過美國、日本會超過美國、歐盟會壓倒美國等等,每次都使美國人更加清醒,也更加努力。但那篇文章出自曾經深諳中國事務的紀思道之手,讓許多人跌破了眼鏡,感到大失所望。有些海外中國學者,則開始懷疑紀思道對中國了解和認識上的侷限。

紀思道居然用上海兒童的預期壽命與美國的平均壽命相比,還說如果現在中國舉行自由選舉,「共產黨會獲得壓倒性的勝利」。「中國通」紀思道這次可是獻醜了,因為中南海內的人們都會暗地裏笑話他。中南海大員比誰都更深刻的知道,中國自由選舉的那天到來時,中共是沒有機會看見的。

人們毫不吃驚的發現,紀思道觀念的轉變,是在跟北京的那些坐豪華長車、有專門司機、吃高級餐館、家裏有室內籃球場、電影室的朋友們,以及政治局委員的兒子之類的人把酒同歡、左右周旋後實現的。人們不懷疑紀思道作為西方記者的操守,也相信他不會讓鐵筆被茅台溶化。但雖然筆比劍更有力,熟悉中共的人知道,紅朝迷惑人的「過人」之處,是在名利之上發揮自如的「情」——人情和熱情。

當今世界詭訛的謎團

紀思道和特朗普,一個記者出身,一個商人出身,但都為中共所迷、所惑。記者紀思道對名、政權研究頗深,對利的追求略淡,其文多有理想主義的色彩。見到北京的車水馬龍、燈紅酒綠,就以為全國都是如此,明於名而闇於利。商人特朗普在商言商,對利最精,認為名不過是利的附庸,所以能看出中共性命攸關之處。

紀思道難解為甚麼中共會如此逐利,為甚麼如此不擇手段;特朗普把中共當作金錢的奴隸,以為用錢的力量就會逼中共就範;但不知中共為捍衛政權,是不惜任何代價的。特朗普之短,在於明於利而闇於名。

二人的侷限,在於觀察社會的角度,一個從名的角度,一個從利。兩人結合,其共同見解或許能為世人認識中國提供明確的指引。但兩人即使合起來,仍力有不逮。誤判中共之根源,在於「情」的恰絆。甚麼意思呢?當然不是說兩人對中共有「深厚的無產階級感情」,那是沒有的。兩人都對專制深惡痛絕,這毫無異議。

佛家講「情」,喜歡不喜歡都是情,熱愛和仇恨也都是情。陷於情中,對集權就不能有深刻的認識,也認識不到集權的晚期症狀。甚麼是新的角度呢?對名情利的牽掛執著,覺者說是人們最難駕馭、最難從中逃出來的。沒有這些束縛,能跳得出來,自然有清靜之中的善德和自在。這時看中國,就能從全新的角度、從全方位去看更深刻的東西。

《九評》石破天驚,以全新的角度破迷,但好像還尚未在特朗普的書單之內,紀思道看來也不像讀過。既然特朗普當選了總統,保持讀關於中國書籍的習慣,應該會受益。紀思道者,「思」道自然好,但光思還是不夠,應去求道、修道。孔子說「學而不思則罔,思而不學則殆」。修真道,才能從根本上認識中國和中共,這個當世最詭訛的謎團。◇