唐詩背後的故事 聖人史筆著春秋——讀杜甫《兵車行》(上)

提筆寫杜甫，有一瞬間的猶疑。論詩必提唐代，而讀唐詩絕繞不過杜甫這尊泰岳。對於他的感知，從無到有，自少及長，已經慢慢滲透華夏兒女的每一個記憶。

子美，詩聖，少陵野老，沉鬱頓挫……這些記憶碎片如塵起風闌般襲來，沒有任何徵兆的，便將人的思維湮沒。杜甫對我們每個人來說，熟悉而陌生，彷彿老家逢年過節必要祭拜的先祖，我們念他，敬他，卻從未真正走近他。

所以，他總是孤獨冷靜地隔在天人之端，看著少年們一遍遍地記誦詩歌，長大了又漸漸把它們簡化成一個個象徵符號。只是此時，他再沒有機會用自己的名字寫下憂國憂民的新作。

印象裏的杜甫總是眉頭深鎖，苦吟著現世災禍的滄桑。他生活在大唐由盛入衰的轉折點，見識了車馬如龍、燈花如晝的長安都市，也目睹了羈旅行役、餓殍遍野的野徑荒村，而他本人，一生懷才不遇、困頓潦倒，再加上多愁多病身，他的作品大多發出沉痛哀怨的悲鳴。

《兵車行》也許不是最得意之作，但因其表現的社會現實與悲憫之情，它便有了細細研讀的理由。

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。

咸陽橋又名西渭橋，與長安城門相對，是漢唐時期由京城通往西域、巴蜀的交通要道，因而自古也是送客惜別的地方。「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」這支《渭城曲》便從傷心瀰漫的咸陽橋傳世，哀而不傷的抒情只屬於含蓄內斂的書生，對於被迫行役的百姓來說，他們只懂得用質樸的方式表達內心的情感。兵車隆隆，戰馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦人，被迫穿戴戎裝、背上弓箭，向前線進發。這些青壯勞力，個個都是家裏的頂樑柱，他們的出走對任何一個家庭來說不啻為滅頂之災。所以，這些行人的家屬，扶老攜幼趕來送行。他們在軍隊裏哭喊著親人的姓名，死命拽著他們的衣衫，搥胸頓足，哭聲震天，希冀拖住遠行人的腳步。

這首詩創作於天寶年的中後期，通行說法有二。第一種認為作於天寶十年，杜甫借詩諷刺唐王朝對西南地區的用兵。《資治通鑑》載，劍南節度使鮮于仲通征討南詔，大敗，僅以身免。專權的楊國忠假敘戰功，又在兩京畿﹑河南﹑河北大募民兵。百姓聽聞雲南瘴氣重，駐紮的士兵十有八九因病亡故，都不願去送死。楊便派御史在各地強制徵兵，戴著枷鎖鐐銬送往軍營。行伍之間，沒有兵征天下的豪情，更沒有為國效死的慷慨，只有「行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲震野」。另一種觀點認為作於天寶中年，杜甫有感唐玄宗用兵吐蕃，百姓多受行役之苦，歌而為詩。

無論是哪一種解讀，都可肯定本詩是在杜甫困居京城十年而作。杜甫出生於奉儒受官的世家，秉承「致君堯舜上，再使風俗淳」的儒風，希望通過仕途實現安邦保民的政治理想。天寶六年，唐玄宗有意詔天下「通一藝者」應試，三十五歲的杜甫求仕長安。而權相李林甫一道「野無遺賢」的奏摺，毀掉了所有文士的科舉夢。之後杜甫也嘗試過干謁權貴，然均無善果。直到天寶十年正月，唐玄宗舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典，杜甫在前一年冬天獻上三篇「大禮賦」，終於贏得玄宗青睞。但是玄宗似乎接受了優待詩人的教訓，對杜甫讚賞有餘，卻沒有實際的封賞，僅得到一個在集賢院「參列選序」的資格，結果又因李林甫主試而失去做官機會。

對玄宗來說，也許是感到文人多半藐視權貴，難以駕馭，他便心灰意懶，無意屈尊親近了。譬如，他自以為對李白萬般禮遇，也曾降輦迎接，親手調羹，又默許貴妃、寵宦服侍他作詩，最終也沒能降伏那顆飄忽不羈的靈魂，還招致宮內怨聲一片，只得賜金放還。官家是難以走進詩家之心的，有一類詩人以詩作名揚天下，但寫作詩文並不是他的終極目標。他們懷著強烈的入世觀，不為門楣榮光、後代福蔭，只想把平生所學賣與帝王家，身體力行著齊家、治國、平天下的準則。天子卻將他們豢養於宮廷，供其治國之餘愉悅感官、陶冶性情。定國安邦自有那賢臣良將殫精竭慮，才子們且去填詞。

杜甫遇到的玄宗已不如早期那般賢明睿智，奸臣國賊正權傾朝野。他失望悲憤之餘，沒有過多地哀憐自身際遇，反而把目光轉向水深火熱的底層百姓。他們較之於他，沒有太多學識，無緣直面貴戚，更深刻地體驗著世道衰敗的艱難。張養浩曾感嘆：興，百姓苦；亡，百姓苦。在這從興到亡的失落時代，百姓的苦難亦是有增無減。

道旁過者問行人，行人但云點行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田。

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

也許此時的杜甫佇立長安城外，望著漫天煙塵，思索何去何從，但眼前行役之人的淒慘景象震驚了他。他彷彿當代的記者，慧眼獨具，審視周遭的突發事件。他以一個路人的身份詢問那哀嚎的行者，直接引發其中一人的悲慨傾訴。這場人間慘相的直接觸發點是「點行頻」，玄宗窮兵黷武，連年征戰，地方官府受命頻繁徵兵。有的人十五歲就被派去戍守黃河北，熬到四十歲了還要去西部邊疆屯田。他走的時候尚不會用頭巾包頭，回鄉時白髮滿頭還要被迫去戍邊。當今的聖上勵精圖治卻又好大喜功，輕視百姓的生命，縱使邊疆血流成河，也執意補充兵力維持戰爭，他與古時的漢武帝又有甚麼區別？◇（待續）